

নব. মল্লিকা ।

ত্রিযুক্ত বামাচরণ বসু প্রণীত ।

প্রকাশিত

প্রথম সংস্করণ ।

কলিকাতা,

৩৬৯ নং, অপার চিৎপুর রোড, গাউন্ট প্রেসে

প্রিন্টার্স-এল আর কর্তৃক মুদ্রিত ।

১৯২৬ নং অমৃতপুর লেন ৮ কলিকাতার সকল পুস্তক
বিক্রেতালয়ে প্রাপ্য ।

১২৮৮

লা ভাট

পরমপূজ্য অগ্রজ প্রতিম

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র সরকার ।

• দাদা !

যে চরণে মনোপ্রাণ অচ্চি যাচ্ছে দাস,
অচ্চি লি নব-মল্লিকা সেই পদে তব ।
মাগুরী বিহীন এই কুসুম নীলম,
হেহের 'বামাব' মনো-উদ্যান সম্ভব ।
হেহ হে ! কপাল চাক্ষু সদা যথাদাসে,
হের ইহা তদরূপ সমেহ উল্লাসে ।
করিবারে বালকেব সম্ভোষ সম্মন,
আহবিত পথ-তৃণ করহ গ্রহণ ।

স্বাক্ষর ।

নব-মল্লিকা ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জাহ্নবী তীর ।

তটাসনে সমাসীন যুবা ছই জন.

মোহিত হেরি, তিমিত নয়ন ।

দিবা প্রায় অবশেষ ! দিনমণি অন্তাচলে গমনোন্মুখ ছইয়া পবনযানের
প্রতীক্ষা করিতেছেন । কলিকাতা নগরী কলরবে পরিপূর্ণ । কোথাও শকটের
নিনাদ ; কোথাও ঘোটকের হেবারব , কোথাও নগরবাসীদিগের কলশঙ্ক ;
কোথাও পশ্চিমপ্রান্তস্থ সুরমা হ্রদে শকট নিনাদের প্রতিধ্বনি । নগরীর
পশ্চিম প্রান্তে পুত ধারাময়ী তটিনী মল্লিকিনী কলকল রবে প্রবাহিত
হইতেছে । জাহ্নবী তীরে, ছই জন যুবা পুরুষ অশীতল সলিল-কণ্ঠবাহি বিমল
মার্জিত সেবার অমুরক্ত ছইয়া ইতস্তত সঞ্চরণ করিতেছেন । তাঁহাদিগের
ঈশ্বরীয় বসন পরম্পরা যুহুমন্ড মলয়ানিল সংযোগে চারিদিকে উড়িয়া
বেড়াইতেছে । তাঁহারা নিজ নিজ আত্মীয়গণের নাম উচ্চারণ করত, আপন
আপন বংশের ধৈর্য্য, বীৰ্য্য, ও পাত্তীক্যের পরিচয় প্রদান করিতেছেন ।
কখন বা, কোন কোন স্বর্গীয় মহাপুরুষদিগের আখ্যা প্রসঙ্গে, তাঁহাদিগের
চিরস্মরণীয় গ্রন্থ পরম্পরায় শুণ্যস্থ ব্যাখ্যাকরত, আনন্দরসে অভিভূত

হইতেছেন। এই রূপে যুদ্ধময় পদ পরিচালন করিতে করিতে, তাঁহারা তটিনীর এক সোপানস্বরী ঘাটের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন। পরক্ষণেই, প্রবলবেগে বায়ু বহিতে লাগিল। সন্ধ্যা যেন বায়ু ভব করিয়া, দশ দিককে ভিম্বিল্লালে আবৃত করিতে লাগিল। সন্ধ্যা সমাগমে কলিকাতা-নগরী এক অভিনব ভাষায় স্তম্ভোত্তিত হইল। পশ্চিমোদয় বায়ুপাদিত আলোকাবলি, প্রজ্জ্বলিতভাবে, মহামূল্য হিরণ্যখচিত রত্নমালাকে বিনিম্বিত করত, বাহিনীসূতীর গলদেশ স্পর্শী হইয়া, অসীম শোভা সম্পাদন করিতে লাগিল। স্ফটিকপাতি দেবদামে শঙ্খ, ঘণ্টা, কাঁসর প্রভৃতি নানাবিধ মঙ্গলিক বাদ্য বাজিয়া উঠিল। দেবালয় সমূহে ধূপ, ধূনা, কপূর ইত্যাদি আরতীয় গন্ধ দ্রব্য সকল প্রজ্জ্বলিত হইয়া, দশদিকে পরিমল বিতরণ করিতে লাগিল। আবাস ভবন মাঝে দীপাদি বিবিধ আলোক, আলিত হইতে লাগিল। শ্রমজীবীগণ, শ্রম শেষ করিয়া চলিয়া গেল। স্বাক্ষণগণ, সন্ধ্যা গাহতী আরম্ভ করিলেন। কাণালিকগণ, নরকপাল নির্মিত বেদিরোপবি উপবিষ্ট হইয়া, অতিমালা ধারণ করত তন্ত্র পাঞ্জের আলোচনা করিতে লাগিলেন। বৈষ্ণব সম্প্রদায়, হৃদয়, খঞ্জনি করতাল প্রভৃতি নানাবিধ বাদ্য সহকারে, হরিনাম কীর্তন করিতে লাগিলেন। সঙ্গীত বিশারদগণ, গীতালোচনা আরম্ভ করিল। শাস্ত্রিরক্ষগণ, আপন আপন উপযুক্ত স্থানে উপস্থিত থাকিয়া, সতর্কতা সহকারে গ্রন্থীর কার্য সম্পাদন করিতে লাগিল। সাক্ষনগণ, ঘোটকে আবোহণ করিয়া, চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে করিতে পবিত্রমণ করিতে লাগিল। অসীম বাসন্ত ত্রয়োদশী, রজনী যে র অন্ধকার, অন্ধকার রজনীতে আদিত্য সমপ্রভ বায়ুপালোক প্রকাশে যে কক্ষু-শোভা সম্পাদিত হইয়াছে, সুরসিক পাঠক! অহুযানেই তাহা বৃত্তিতে লাগিবেন।

এদিকে যুবকবয়সে সোপানোপরি উপস্থিত হইয়া, জাহ্নবীগর্ভে দৃষ্টি নিক্ষেপ করত, অনন্তরম্বে ভাগীরথীর ভূরি ভূরি শোভা বিলোকন করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার পরকালে স্রোতস্থিত জাহ্নবী, যেন এক অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিয়াছেন । পৃষ্ঠদেশে জাহাজ, বাম্পীরপোত, নৌকা, জাগিঘোট, পানসী, জেরা প্রভৃতি নানাবিধ সলিলযান ভাসিতেছে । কোন কোন তরলী, পোত বাহকদিগের চালনা ক্রমে এক স্থান হইতে অত্র স্থানে ভাসিয়া যাইতেছে । চালনাক্রমে কোন কোন তরলী, নিম্নদিক হইতে উর্দ্ধমুখে গমন করিতেছে । যানোপরিস্থ আলোকাবলি, ভলে প্রতিবিম্ব প্রতিঘাৎ করিয়া, নভোমণ্ডলস্থ নক্ষত্রাবলিকে বিনিমিত্ত করত, নদীগর্ভে স্বর্গীয় শোভা সংস্থাপন করিয়াছে । কোন কোন যানের আলোক মালা, স্ফুটকল উদ্গির সহযোগে, জলমধ্যে, জগদাবৃত অচিরান্ত জ্যোতির ত্রায়, কখন নিকটে আসিতেছে, কখন অদৃশ্য হইতেছে, কখন বা পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাথের পথিক হইতেছে । কোন কোন যানের আবোহীগণ, রামকী-জয় রামকী-জয় বলিয়া, আনন্দধ্বনি করিতেছে । আবোহীগণের কঠোচ্চারিত আনন্দধ্বনি, ক্রতিবিবরে প্রবেশ করত, স্রোত-বর্গের চিত্তক্ষেত্রে আনন্দরসে অভিষিক্ত করিতেছে । পাঠক ! এ সময় আপনি যদি জাহ্নবী তীরে উপস্থিত থাকিতেন, তবে অবশ্যই মোহিত হইতেন । এই অনির্বচনীয়, অমল, অপূর্ণ শোভা বিলোকন করিলে, যোগী হউন ; ঋষি হউন ; কাপালিক হউন ; বৈষ্ণব হউন ; বা বৈখানসই হউন ; নিঃসন্দেহ মোহিত হইবেন ।

উপস্থিত জাহ্নবীর দিকে অন্ধি বিস্ফারিত করিয়া, তটিনীর বিমল উদ্গির শোভা বিলোকন করিতেছেন, এমন সময়ে, পশ্চাত্তে অকস্মাৎ অলঙ্কার বিচূড়িতা রমণীজনের পদশব্দ হইতে লাগিল । শ্রবণবাত্র তাঁহার জাহ্নবী হইতে, নখন অপসারিত করিয়া, পশ্চাত্তিকে দৃষ্টি পরিচালন করিতে লাগিলেন ।

নিতে সমুদ্রক ইইয়াছেন। কিছু, কেই কে'ন কথা ভিজ্ঞাসা কবিত্তে
 নুত ইইতেছেন না। গ্রাম নিবাসী দলাধিপতিরূপ সভাতামুরাগ, স্ব স্ব
 লুক্ক বাকপটুতাকে পরস্পরের সহিত বাক্যালাপ করিতে নিবারণ
 করিতেছে, সূতবাং তাঁহারা বাক্যালাপ করিতে পারিতেছেন না। “রে
 দলাতামুরাগ! কাল হও, আ' বিপক্ষতারূপ করিও না। দলাধিপতিত্ব
 প্রশংসা নাই, এখন মিমাংসক হওন কর্তব্য বিবেচনা হইতেছে; নতুবা
 বদলভুক্ত সভা এখনই অব্যাহত পকাশ্যকরিবে।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আলাপ ।

ভাষ্য হেবি ভাহু বাজা মিগিল নয়ন ।

প্রিয় সদালাপ ক্রমে প্রিয় সম্ভাষণ ।

যুবা প্রথমত আপন চিত্ত উৎস্রুত্যা প্রকাশ করিয়া, সহচরী রূপিনীকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন সুন্দরী ! অজুমানে বৃষ্টিতেছি আপনারা ভদ্রকুল-সম্ভবা কামিনী । কিন্তু, কি কারণে এই অন্ধকার বজ্রনীতে জাহ্নবী জীরে আসিয়াছেন তাহা বৃষ্টিতে পারিতেছি না ? যদি কারণ প্রকাশ করিতে কোন আপত্তি না থাকে, তবে পরিচয় প্রদান করিয়া আমাদের চিত্ত চাকল্য নিবারণ করুন ।

সহচরী কহিলেন, মহাশয় ! আশ্রয় গঙ্গা দর্শন করিতে আসিয়াছি ।

যুবা কহিলেন, দিনমানে না আসিয়া বজ্রনীতে জাহ্নবী দর্শনে আসিবার ফল কি ?

সহচরী বিনয় নম্র বচনে কহিলেন মহাশয় ? যেখানে ত্রিপথগামিনী গিবীন্দ্র-তনয়া-দেবী-ভাগীরথী অধিষ্ঠিতা, সেখানে আসিবার কি আবায় ~~সময়~~ ~~অসময়~~ আছে ? আমরা যখন আসি না কেন, আমাদের সকল সময়েই সমান কল প্রদান করে । বিশেষত আমরা ভদ্রকুলোদ্ভবা, দ্বিবাভাগে জনপূর্ণ রাজপথে বহির্গত হওয়া ভদ্রকুলোদ্ভবাদিগের কন্যতার অতীত কর্তব্য । এক্ষণে আমাদের এই নিবেদন আপনারা দর্শন দান করিয়া যেরন আমাদের

নয়নকে পরিতুষ্ট করিয়াছেন, তদ্রূপ, পরিচয় প্রদান করিয়া আমাদের
মনকে পরিতুষ্ট করুন ।

যুবা আশ্রয় প্রকাশ করিতে অসম্মত । যে প্রকারে ইউক পরিচয় প্রদান
না করিয়া ক্ষান্ত থাকিব, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য । পবিত্রেশে বিনয় নম্র বচনে
কহিলেন প্রিয়স্বদে ! পরিচয় প্রদানে আমার অনেক প্রতিবন্ধক আছে ।
পরিচয় দানে আমার যে প্রতিবন্ধক, আশা করি আপনাদিগের সে প্রতিবন্ধক
না থাকিতে পারে । এক্ষণে আমি পরিচয় প্রদান করিতে অক্ষম : কিন্তু
অনুকূল হইলে আপনি মুক্তকণ্ঠে পরিচয় দিতে পারেন ।

সহচরী কহিলেন নরোত্তম ! জীলোকের আবার পরিচয় কি ? ক্ষমবান
যদি অক্ষম ? তবে অক্ষম কি রূপে সক্ষম হইবে ? পিজরাবন্ধ বিহগিণীবৎ
অন্তঃপুবে বাস কবা যাহাদের ধর্ম, তাহারা কেমন করিয়া আশ্রয় প্রকাশ
করিলে ? কুলজী হইয়াও বাহ্যিক কুলোপাধি ধারণ করিতে পারে না, তাহারা
আবার কি বলিয়া পরিচয় দিবে ? বিধাতা যে দিনে জীলোককে স্বামী
নাম উচ্চারণে অধিকারিণী করিয়াছেন, সে দিনে কখনও তাহাদের পরিচয়
দানের ক্ষমতা রাখিয়াছেন ? বিবেচনা করিয়া দেখুন, সেই দিনে তাহাদের
পরিচয় দানের কণ্ঠও অবরুদ্ধ হইয়াছে । এক্ষণে আপনি উপরোধ করিলে
অরোধ কণ্ঠ কোথায় পাইব ?

শ্রবণ মাত্র যুবা অতিশয় লজ্জিত হইলেন, এবং ক্রুদ্ধ নরনে তাহাদের
প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে কহিলেন অনিন্দিত, তবে একান্তই কি
পরিচয় প্রদান করিতে অস্বীকার করিলেন ?

চতুরা সহচরী চাতুরী প্রকাশ করিয়া কহিলেন মহাশয় ! এটি আমাদের
মনোকল্পিত অস্বীকার নহে, এ বিধাতার অস্বীকার ।

যুবা কহিলেন বিধাতা ! বিধাতা আবার কে ?

আলাপ ।

সহচরী কহিলেন, “মহাশয় ! বিধাতা বলিলে আপনি বুঝিতে পারিবেন না । তবে এইমাত্র বলি, তাহার নিয়মে বিবাহকার্য সম্পাদিত হয় তিনিই বিধাতা ; এবং তাহার নিয়মকেই বিধান কহে । (অহত প্রভাবে, বিধাতা বিশ্ব-বিধান-কর্তা, প্রকৃতি-ভর্তা, জীব মাত্রেয়-জীবনদাতা ও পালন কর্তা ।— প্রণোর অবশুস্তাবী-পুরস্কার ও পাপের অনুরূপ দণ্ড প্রদাতা ; এবং অশুভ-সম্বাদতলের অধিস্বামী ।)

যুগ্ম কহিলেন “প্রিয়স্বদে ! বিবাহ কি বিধি-বোধিত বস্তু ?”

সহচরী সবিস্ময়ে কহিলেন, “কেন মহাশয় ! আপনি যৌবনভূমিতে পদার্পণ করিয়াও, একাল পর্যন্ত কি ছায়ামণ্ডপে পদার্পণ করেন নাই ?”

এদিকে অবগুষ্ঠনবতী ভাণ্ডার প্রাপ্ত হইয়াছেন । তাহার চিত্ত একবারে মোহিত হইয়াছে : তিনি অবগুষ্ঠনেব অন্তরাল হইতে অঙ্গি বিক্ষারিত করিয়া, সতর্ক নয়নে যুবকেব আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতেছেন । (সাক্ষাৎ পূর্ণচন্দ্রমাকে অবলোকন করিলে ছত্ৰব জলনিধি যেমন উচ্ছসিত হইয়া উঠে, যুবকের হস্তপূর্ণ আশ্রমগুল অবলোকন করিয়া কৈশোরী আনন্দ-স্রোতাদিও তদ্রূপ উথলিয়া উঠিয়াছে ।) পলকের জন্তও তাহার অদমন সহ্য করিতে পারিতেছেন না ; প্রণয়ামুরাগ অতিশয় দৃঢ়বতী হইয়াছে । তিনি পলকশূন্য-নয়নে যুবকেকে অবলোকন করিতে করিতে আনন্দস্রবে অবগাহন করিতেছেন ।

কৈশোরীর সতর্কতা অধিকক্ষণ থাকিল না । অতীতকাল মধ্যেই, তাহার সহচরী ~~সহচরী~~ অমুবাগ টের পাইলেন ; এবং উপহাসপ্রসঙ্গে জনান্তিকে কহিলেন, “চন্দ্রমে ! উপাসনা কখন নিষ্ফল হয় না ; ভক্তি-পাদপ কোন কালে-নয় কোন কালে, অবশুই ফলবতী হয় । বালাবস্থা অবধি তুমি হাহুবীপরায়াণা, সেই জন্যই ভীষ্ম-জননী তোমার প্রিয় সঙ্গিনেব সংযোজন

করিতেছেন । স্মরণে তোমার প্রিয়জন ; শুভকর্মে বিলম্ব করা উচিত নহে, অতএব উপাস্তদেবী সম্মুখেই পরিণয় কার্য সমাপিত হউক ।”

প্রথমাত্র চন্দ্রমা অতিশয় ক্রোধাবিত্তা হইলেন, এবং স্বক্ৰোধ-মূহু-বচনে কহিলেন, “প্রেমদে ! এই কি তোমার মেহের পরাকাষ্ঠা ? প্রেমদে ! তুমি কি মনে কর বিষফোটকের উপর যষ্টি আঘাত করিলে যন্ত্রণা নিবৃত্তি হয় ? না কি অঙ্গের মাংস লবন করিয়া ক্ষত-স্থলে লবণ লেপণ করিলে আনার অবসান হয় ? যদি তাহাই ভাবিয়া থাক, তবে কুসংস্কার-জ্ঞানে সে সংসারকে পরিত্যাগ কর । পোস্ত-জনকে পবিত্র কবিলে, অন্ততাপ ভিন্ন আনন্দ বর্দ্ধিত হইবে না ।”

প্রেমদা চন্দ্রমাকে আপন গর্ভ-সম্বৃত্তা হুহিতাব স্ত্রায় মেহ করিতেন । তাঁহার বয়স প্রায় চতুর্দশাবস্থা বৎসর হইবে, কিন্তু, একাল পর্য্যন্ত তাঁহান পুত্র কন্যা হয় নাই । তাঁহার স্বামী দেশান্তরী ; তদবিরহে তিনি মৃত্যুপান গর্ভস্থ ভ্রূয়ানলেন লাগ, সর্বদাই দগ্ধ হইতেছেন । চন্দ্রমার মাতা ও চন্দ্রমা তিন্ন তাঁহাব অজ্ঞ কেহই নাই । তিনি চন্দ্রমার মাতুলানী ; চন্দ্রমা যদিও তাঁহার গর্ভ-সম্বৃত্তা ছিগেন না বটে, কিন্তু, তিনি তাহাকে গর্ভ-সম্বৃত্তা অপেক্ষাও ভাল বাসিতেন ; এবং চন্দ্রমাও তাঁহাকে ভক্তিতে জননী ও ব্যবহারে সহচরী মনিয়া জানিতেন । সহসা সেই সারস্বত-স্বপ্রতিমা-রূপিণী মেহের চন্দ্রমা, বিপদীত ভাবাশ্রয় হইয়াছে দেখিয়া, তিনি যার পর নাই চঞ্চল হইলেন ।

(সংসারে এমন কেহই নাই, যিনি চিন্তা রাক্ষসীর ভীষণ হস্ত হইতে এক দিনের ক্ষণও অব্যাহতি পাইয়াছেন ।) প্রেমদা চিন্তায় আত্মস্থ হইলেন, তিনি ভাবিলেন, চন্দ্রমা যে যুবকের একান্ত অনুরাগিনী, লক্ষণেই তাহার পরিচয় দিতেছে । আবার ভাবিলেন, তবে কেমন করিয়া এই হস্ত সমর্পিতা স্বামীকে আবাস ভবনে লইয়া যাইব, ও কেমন করিয়া ইহাদিগের নিকট

হইতে বিদায় হইব। এইরূপ অনেক চিন্তা করিয়া পুরিশেষে যুবাকে কহিলেন, “মহাশয়! রজনী প্রায় প্রহরান্তীত হইয়াছে। আমবা জীজাতি, বিশেষতঃ বয়স্কা, বাতাবাতে কার্পাস উড্ডীন হইতে বিলম্ব হয়, তথাপি আমাদের স্তুখ্যাতি নষ্ট হইতে বিলম্ব হয় না।—”

প্রেমদা আতঙ্কে কুঞ্চিত হইয়াছেন; তাহার বাক্যসুধি বহিত হইয়াছে; ওষ্ঠদ্বয় স্রোতে অজিতভূত হইতেছে; দেহ-সজ্জত হিবণ্যজাতি, প্রান্তঃ সাময়িক কুম্ভ কুম্ভের ছায়, জ্যোতিরূপ বৃদ্ধা সঙ্কুচিত কথিয়া মলিনত্ব পাণ্ডু হইতেছে : তিনি ভীর্ণতাভিত্তা হইয়া চৌবঙ্গনের ছায়, কুঞ্চিত-নয়নে হৃৎস্পন্দ হারলোকন করিতেছেন। এতদর্শনে যুবকের অন্তরে সঙ্কোচের উদয় হইল। তিনি বিনয় পূর্ণ বচনে কহিলেন, “সুন্দরী! আপনারা ভীত হইবেন না। আপনাদিগের অন্তর মধ্যে যদি ভয়ের উদয় হইয়া থাকে, তবে সেই অকাব্য ভয়কে অক্ষয় হইতে অন্তর করুন। আমি নিশ্চয় কথিয়া গিতেছি, আমি ও আমার প্রিয় সুহৃদ সতীশচন্দ্র, আমরা উৎকীর্ণ থাকিতে, আপনারা কদাচই নিপদগম্য হইবেন না। তবে ইহাও নিশ্চয় জানিবেন, ন্যায়োদয় বয়স জীবন-বৃত্তকে বিশদরূপ কালকীটে ধ্বংস পরিচেষ্টিত করিতে না পারিবে, তাবৎ আপনাদিগের পদে বালুবাকণ্যও বিস্ত্রিবে না।”

প্রেমদা কহিলেন, “নন্দোত্তম! আমরা কোন শারীরিক অাঘাতের আশঙ্কা করিতেছি না। কানসম কলঙ্ক ভয়েই, আমরাদিগের অন্তর-আত্মা কল্মষ হইতেছে।”

নন্দোত্তম স্বক্ৰোধে কহিলেন “কলঙ্ক! কে রটিবে? কলঙ্ক অাকাশ সম্ভব নহে, পাপরূপ বিটপী হইতেই কলঙ্ক ফলের উদ্ভব হয়। আপনাদিগের অন্তর যদি নিষ্পাপ থাকে, তবে কে কলঙ্ক রটিবে? আপনি নিশ্চয় জানিবেন, অগ্নিশ্পর্শ না করিলে পাদপ যেমন অজার রূপ ধারণ করে না, তজ্জপ পাপরূপ

বিষমানে দণ্ড না হইলে মানব কখনও কলঙ্ক কালিমায আবৃত হয় না ।”

যুবাকে ক্রোধাধিত দেখিয়া প্রেমদা আরও কুণ্ঠিতা হইলেন । সহসা তিনি কেন ক্রোধাধিত হইয়াছেন তাহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া, বিনয়-পূর্ণ বচনে কহিলেন, “ধীমান ! আপনি রাগাধিত হইতেছেন কেন ? আপনাকে ক্রোধ পরবশ দেখিয়া আমাদিগের মনোমধ্যে অতিশয় আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে । আমরা জীজ্ঞাসি, আমাদিগের অন্তর ভীকৃতার আবাস ভূমি অরূপ । বিশেষত আপনি অপরিচিত অপরিচিতকে ক্রোধ পরবশ ও অপরিচিতের হস্তে বেতমাংস দর্শন করিলে, জীর্ণশেলের যে কতদূর ভয়েব সম্ভাবনা, তাহা বলিতেও ভয়ের উদয় হয় । অধিক কি এগির অস্ত্রবের বেদনা অস্তর-যাগীই জানিতেছেন ।-”

মনোহন কহিলেন, “অনিশিৎ । আমি আপনাদিগের শত্রু নিবারণের ক্ষণেই বেতমাংস দাব্য করিয়া থাকি, আপনাদিগকে আঘাত করিবান ক্ষম নহে ।”

শ্রবণমাত্র প্রেমদা বিস্ময়াভূতা হইলেন, তিনি মনে মনে চিন্তা করিলেন, “যাহার সঙ্গে আশাস-ভবনে, কুটুমানয়ে, উদ্ভব-প্রদেপে, গণ্ডে অথবা অগ্নেও কখন সাক্ষাৎ নাট, সেই চিব অপরিচিত ব্যক্তি দৈবী বিনাসে যত্নবান হইবার কারণ কি ? অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন মহাশয় ! আপনারা আমাদিগকে কি আব কোথাও দেখিয়াছেন ? অথবা কাহার প্রামুখ্যে কি আমাদিগের পরিচয় অবগত আছেন ?”

মনোহন কহিলেন, “না” ।

তজ্জ্বল প্রেমদার আরও বিস্ময় জন্মিল, তিনি বিনয়পূর্ণ মধুবাক্যে কহিলেন, “মহাশয় ! আমরাই যদি আপনকার অপরিচিত, তবে আমাদিগের

এককূল কেমন করিয়া আপনকার নিকটে পবিত্রিত হইবে? মহাশয় আপনি কি উপহাস করিতেছেন নাকি?”

মন্মোহন কহিলেন, “স্বন্দরী! আমি পরিহাস করিতেছি না, পরিহাস করা আমার অভ্যাস নহে। যথার্থই বলিতেছি, মিথ্যাপবাদ-ঘোষী পরতপ-দিগের দুরভিসন্ধির তৃষ্ণা নিবারণ করিতে আমার মনোবৃত্তি সমুদয় যেমন তৎপর, প্রলয় সময়ের ভগদবাঞ্ছা ও বাটকী মননের প্রবল বাতাস ততদুঃ তৎপর গমনে সক্ষম কি না সন্দেহ। আপনার প্রতিই হউক, অথবা অন্যঃ প্রতিই হউক, যে কেহ অত্যাচার করিবে, সাধাসন্দেহে সে কখন আমার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, অবশ্যই প্রতিফল পাইবে। আমার বিশ্বাস, কামে ক্রোধাদি নিকট পরিত্র সমুদায়কে শাসিত করি। না রাখিলে, দেহ ও পুণ্যগণ যেমন শ্রীভ্রষ্ট হয়। —কষ্টকরী তরুকে স্বল্পে তরুণিত না করিলে উদ্যান যেমন শ্রীভ্রষ্ট হয়; —কদাচার পিয় নিচাপুরদিগকে শাসিত করিয়া না রাখিলে গ্রাম নগরও ভ্রষ্ট হয় শ্রীভ্রষ্ট হইয়া যতাবনা। আপনি নিশ্চয় জানিবেন দুঃখী লোকেরাই মনন মঃদেব শত্রু, এবং ছুটের মন আমার প্রতি মিত্র, সেই জন্যই আপনাদিগের শত্রু নবারণে যেতশাসন দারণ করিয়াছি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি।

(উচিঃ বাক্যে কেহই অসম্ভব নহে, সমসঙ্গ হইয়া অতুচিত কাৰ্য্যকে উচিত বলিয়া বিবেচনা করিলে, বারাগুরে তাহার সেই ভ্রমকে ভ্রম বলিয়া বুঝাইতে পারিলে সে অবশ্যই স্বীকার করিবে। বিশেষতঃ আপনার বাক্য অতুচিত বলিয়া প্রতিপন্ন হইলে লজ্জিত হওয়া, সভ্য হৃদয়তের স্বভাব। তবে ভ্রম ও অভিমানকে হইয়া যে কেহ তাহাতে রোষ প্রকাশ করে, সে নিকোদ।) যুবকের বাক্য পদ্যপরা শ্রবণ করিয়া প্রেমদা লজ্জিত হইলেন, এবং লজ্জাবনত বন্ধনে কহিলেন, “নরোত্তম! আপনি যে বিপদের আশ্রয়

স্বরূপ, তাহা আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। পূর্ণচন্দ্ৰের বিমল চন্দ্ৰিকা পতিত হইলে সরসী যেমন আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করে; আপনকার অপর নিহত বিমল চন্দ্ৰিকারূপ বাক্য বিনাসে, আমরাও তজ্জপ চরিতার্থ হইয়াছি। এক্ষণে মিনতি এই, আমরা অরুতজ্ঞা বলিয়া যেন আপনকার নিকটে স্বগিতা না হই।”

যুবা সবস বচনে কহিলেন, “সুন্দরী! মনেও ভাবিবেন না যে, আমি আপনাদিগেব প্রতি বিহেস প্রদর্শন করিব। আপনাবা যদিও আমার সমুপ হইতে বিদায় হইবেন বটে, কিন্তু, তিনেকের জগৎ আমার অন্তর হইতে অন্তর হইতে পাবিবেন না।

বিনয়ীগণ, বিনয়েন-বশবর্তী; গৃহস্থগণ, যারাম-বশবর্তী; সাধুগণ, উপা-
নার-বশবর্তী; সভাগণ, সম্মমেষ-বশবর্তী; বিদেশীগণ, বিবেচক-বশবর্তী;
পিদ্যাত্তরীগণ, পাঠাভ্যাসেব-বশবর্তী; দ্বিত্যগণ, দাবিত্তের-বশবর্তী;
অনসেরা, অভাবের-বশবর্তী; হৃত্যগণ, প্রত্ন-বশবর্তী; চৌবগণ, চতুর্ভুজ-
বশবর্তী; নালকগণ, জননী-বশবর্তী; মন্তগণ, মাদকের-বশবর্তী; জ্ঞেয়গণ,
প্রণয়িনী-বশবর্তী; জাগ্রতগণ, চিন্তার-বশবর্তী; কিন্তু সময় কাহাবও
বশবর্তী নহে। স্রোতধিনীর ধর-প্রবাহ অপ্রতিহত রূপে ধাবিত হইয়া,
অহরহ যেমন জীবনমাগবে পতিত হয়; এই সময়ও তজ্জপ পল, অল্পপল, ও
বিপল রূপে ধাবিত হইয়া অহরহ অনন্তকাল মাগবে পতিত হইতেছে।
কোটা কোটা যুগ্ম ও কোটা কোটা লোকের জীবন পর্যন্ত অর্পণ করিলেও
অমূল্য সময়ের এক পলও প্রতি-নিবৃত্ত হয় না। (তিনিই যুগ্ম; যিনি এই
এই অমূল্য সময়কে অকারণে নষ্ট না করিয়াছেন) এক পলের পর আর এক
পল আসিল; এক দণ্ডের পর আর এক দণ্ড উপস্থিত হইল, এই রূপে রজনী
প্রায় গ্রহের নিকটে উপস্থিত, রাজপথ জনশূন্য হইতেছে; শব্দটাদি

আর সৃষ্ট হইতেছে না ; যানোপরিষ্ আরোহীগণও গতকাল ইহা নিঃশব্দে
অন্ধে শয়ন করিতেছে। এতদর্শনে প্রেমদা বিনয়পূর্ণ বচনে কহিলেন,
“মহাশয় ! রজনী অধিক হইতেছে, আমাদিগের গমন প্রতীক্ষায় বাটার
সকলে পথপানে চাহিয়া বহিরাছেন ; অতএব আমরা আজিকার মত
বিদায় হই।”

নমোহন কহিলেন, “জ্ঞানবী ! আজিকার মত কেন এনাগের মতই
বলুন না।”

প্রেমদা। “কেন মহাশয় ?”

যুগা। “অনিন্দিত ! আজি ভিন্ন এ জগতে আপনাদিগের দেখা আব
কোথায় পাইব।”

প্রেমদা। “এই জাহ্নবী তীবে।”

যুগা। “কত দিনে।”

প্রেমদা কহিলেন, “আজি হইতে পক্ষান্তরে আমরা এই কণ সময়ে
জাহ্নবীতীরে উপস্থিত হইব। আমি নিজস্বপে আশ্রয় প্রকাশ করিতে ক্ষম্যন,
দেই জন্ত আপনি বিশেষ পরিচয় পাইলেন না। এক্ষণে এই মাত্র পরিচয়
দিতেছি আমার সঙ্গিনী অমৃতা, ইহা নাম চন্দ্রমা, অমৃত্য পরিচয় পুনঃ
দর্শনকালে পাইবেন।”

(নদী বেগবতী হইলে কে তাহাব গতি বোধ করিতে পারে ? ক্ষণপ্রভা
বদ্যব মধ্যে লুকাইল, দর্শক আব দেখিতে পাইল না।)



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রাশান-ভবন ।

শোণিত অভাবে শীর্ণ, বৃষ্টিজালে সমাকীর্ণ

মিশিছে শরীর পাংশুকারে ।—

প্রেমদা ও চন্দ্রমা ইহঁদের কোন্ কুল সম্ভবা বা কোন্ পুরবাসিনী, তাহার বিবরণ করিবা পাঠক মহাশয়ের চিত্ত চাঞ্চল্য নিবারণ করিতে পারিলাম না। আপাততঃ দুই-বছরের অন্তর্গামী হইতে হইল। প্রাপ্ত যুবা মনোহর বয়স, হৃৎকীর্ত্তি অস্ত্রপাতি কোন পরিগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। (“পরিগ্রামটির নাম করিবে বৃষ্টিতে পারা অসম্ভব। অতঃ সময়ে পাঠক মহাশয়কে সেই গ্রামে উপস্থিত করিব।”) তাহার প্রিয় সহচর সতীশচন্দ্র তমোলুক প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার পদবী মুখোপাধ্যায়, তিনি রাঢ়ীয়শ্রেণী ব্রাহ্মণ। পাঠকশাস কলিকাতায় আসিয়া তাহার বৃহদ্বয়ে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।

চন্দ্রমা ও প্রেমদা যুবকের নয়নপথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। মনোহর অনন্তমনা হইয়া তাঁহাদিগের অতিক্রান্তপথে তাঁহাদের অনুসন্ধান করিতেছেন, কিন্তু, তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইতেছেন না। এক একবার হতাশ নয়নে চারিদিক অবলোকন করিতেছেন, তথাপি তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইতেছেন না। সেই জাহ্নবী তীর, সেই রাজপথ, সেই সুরমা সৌধ, সকলি দৃষ্ট হইতেছে, কিন্তু সে মোহিনীমূর্ত্তি আর দৃষ্ট হইতেছে না।

ময়োহন কৈশোরীদিগকে অবলোকন বাসনার চাবিদিকে দৃষ্টি পরিচালন করিতেছেন । তাঁহার দৃষ্টি পরিচালনক্রমে, কৈশোরী ব প্রতি তাঁহার একান্ত অনুরাগ দৃষ্ট হইতেছে । তিনি মুহূর্ত্তের দিকে জ্ঞাপণ করিতেছেন না ।
একদর্শনে শাস্ত-প্রকৃতি সতীশ কহিলেন “ময়োহন ! একি ? অপনিচিত্তা অল্পচা-বালাকে অবলোকন করিয়া তুমি যে অধৈর্য্য হইয়াছ ? তোমার মন যে অন্তবিধভাবে অভিভূত হইয়াছে দেখিতেছি । সখে ! তোমার নীতিপূর্ণ প্রিয় সম্ভাষণ এখন কোথায় ? আর চির-সৌন্দর্য্য সুলভ মধুবালাপেই বা কেন বিবত হইয়াছ ? বরষা অন্তের কুলকামিনী দেখিয়া আশক্তি প্রকাশ করা কি নীতিহের উচিত ? তুমি কি জান না যে, পবিত্রদিগের অঙ্গ পরস্পর-বায় মতৃষ্ট দৃষ্টি করিলে, অন্তর-কানন কটুস্পৃহানলে দগ্ধ হয় ? সখে তুমি অজান নহ, তোমাকে অধিক বলা অসুচিত । অধিক কি বলিব, আর অস্ত্র মনা হইও না । এখন অন্তর-সমুত্ত কটুচিন্তা সকলকে পথিহাব কর ।”

ময়োহন কহিলেন, “সতীশ ! তুমি বাতুলের মত বকিতেছ কেন ? তুমি কি জান না যে, আমার অটল অন্তর কখনও অসংপথে সঞ্চরণ করে না ? এবং অসংপথের পথিকেরাও কখন আমার সৌন্দর্য্যসনে আত্মীন হইতে পারে না ? অভিভূতদয় । অভিভূতদয়কে কখন কি অসংপথে সঞ্চরণ করিতে দেখিয়াছ ?”

সতীশ । “না ।”

ময়োহন । “তবে বুঝি বাক্য ব্যর্থ করিতেছ কেন ?”

সতীশ কহিলেন, “ময়োহন ! তোমার মন যে তোমার একান্ত বশীভূত, তাহা আমি অজ্ঞাত নহি । আর তুমি যে অসংপথের পথিক নহ, তাহাও আমার অবদিত নাই । কিন্তু তোমাকে চঞ্চল দেখিয়া আমার সে জ্ঞান তিরোহিত হইয়াছে । সেই জন্ত অজ্ঞানেরমত তোমাকে কতই উপদেশ

দিতেছি। সখী! জামাই হইও না। বহু বলিয়াই বলিয়াছি; অতঃ
হইলে বলিতাম না। তোমাকে পবিত্র চিঠি জানিয়াও তোমার প্রতি একগুণ
বাক্য প্রয়োগ করিবার কারণ এই যে, মনুষ্য অভ্যাসের দাস। যে যাহা
অভ্যাস করে, সে তাহাতেই কৃতকার্য হয়। এক সময়ে যে কার্যকে স্খল-
স্পদ বলিয়া মনে করা যায়, অভ্যাসক্রমে অল্প সময়ে তাহাই পরম প্রিয়
জ্ঞান হয়। আর অভ্যাসও এক দিনে হয় না, ক্রমে ক্রমেই হইয়া থাকে।
দেখ চৌবেরা এক দিনেই লুণ্ঠনক্রম হয় নাই। পাপাচাঁব অভ্যাস করিয়া,
ক্রমে ক্রমেই দুর্দান্ত দস্যু হইয়া উঠে। মন্তলোকেরা, এক দিনেই পানাসক্ত
হয় নাই; অভ্যাসক্রমে ক্রমে ক্রমেই পান পরতন্ত্র হইয়া উঠে। পরজী
পরায়ণেরাও এক দিনেই পরজী-পরায়ণ হয় না; অভ্যাসের সাহায্যেই পরজী
পরতন্ত্র হয়। বিশেষতঃ; নারীপরায়ণতায় এখন তোমার অনুরাগ না
থাকিতে পারে। কারণ, চৈতন্তহারিণী মোহনিদ্রা, এখনও তোমার চৈতন্ত
ঈষণ কবিত্তে পারে নাই। তুমি এখনও সচেতন রহিয়াছ। কিন্তু, নিদ্রা
দুবে থাকুক, এই সময়ে স্পৃহা-ভক্তকেও যদি একবান্ধব জল আশ্রয় দান
কর; তবে অল্পকাল মধ্যেই চৈতন্ত রহিত হইবে। তখন প্রয়োজ-রূপ
বাদিজগণ, তোমার কর্ণপার্শ্বে অহরহ বাজিলেও তুমি জাগরিত হইবে না।
সেই জন্যই তোমাকে সাবধান হইতে অনুরোধ করিতেছি, বৃথা বাক্য ব্যয়
করিতেছি না।”

মন্মোহন কিয়ৎকাল চিত্তাগিতের জ্বালা দাঁড়াইয়া বহিলেন, পরিশেষে
কহিলেন, “সতীশ! ও সকল কথা ছাড়িয়া দাও; এস শকাহ দর্শন করিয়া
আসি। অনন্তর মন্মোহনের ইচ্ছাক্রমে তাহার প্রশ্নান ভবনোদ্দেশে
উত্তরাভিমুখে গমন করিলেন।

মন্মোহন ও সতীশজ্ঞে, ক্রমে ক্রমে দাহ ঘাটের নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন,

সমুখস্থ একটা কক্ষে আলোক জলিতেছে । গৃহান্তরে এক ব্যক্তি চেঁচিয়ে
বসিয়া কি লিখিতেছেন । পাঠক মহাশয় ! এ ব্যক্তিকে চিনিতে পারেন ?
ইনি আধুনিক চিত্তবৃত্ত । বিটপী-শাখে বায়সকে উপবিষ্ট দেখিলে বায়সকুল
যেমন দূর হইতে ধাবমান হয়, গৃহমধ্যে লোক দেখিয়া তাঁহাবাও তদ্রূপ গৃহ-
প্রবেশোন্মুখ হইলেন । প্রবেশান্তর দেখিতে পাইলেন, পূর্ব দৃষ্ট ব্যক্তি
করতলে কপোলবিন্যাস করিয়া কি পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ।
প্রবেষ্টান্তর উপবেষ্টার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা করিলেন ; কিন্তু, স্মৃতি
হইল না । পরক্ষণেই পশ্চাৎ হইতে কালকিরণ সদৃশ একজন দীর্ঘাকার
মারজাড়ি আসিয়া উপবেষ্টাকে উদ্দেশ্য পূর্বক কহিল, “বাবুজী একটো মুরদা
আয়া, ওসিকা নাম লিখ্যো ।” উপবেষ্টা সত্তর বহি খুলিয়া লিখিতে আরম্ভ
করিলেন । প্রবেষ্টান্তর আর তথায় দাড়াইলেন না, শীঘ্রই বাহিবে
আসিলেন ।

যুবকদ্বয়, ক্রমে ক্রমে আশান-ভবনের অভ্যন্তরদেশে প্রবেশ করিলেন ।
প্রবেশান্তর দেখিতে পাইলেন, নিমন্তলাব ঘাট যেন চিতাগ্নি-প্রকাশে নর-
কপাল কলেবর-দন্ধানন্দে আপন পিশাচী স্বভাবকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়া
খল খল করিয়া হাসিতেছে । কোথায় ষোড়শ বর্ষীয় যুবা, কোথাও পঞ্চদশ
বর্ষীয়া কৈশোরী, কোথাও অশীতি বৎসরের বৃদ্ধ, দগ্ধ হইতেছে । তাহাদিগের
দেহ-সমুত্ত মোহনকাস্তি, পাংগুকারে মিসিয়া যাইতেছে । তাহাদিগের মস্তক,
ও অস্থি-জোজনায় খিল সকল পট পট করিয়া পৃথক হইতেছে । মৃত মান-
বের আত্মীয়গণ, আশানের অনতিদূরে ধরনী লুপ্ত হইয়া হাহারবে মেদিনী
বিদীর্ণ করিতেছে । আশান-ভবনে হাহারব ও হরিশ্রবণি তিলক অন্য রব নাই ।
বহির্দিকে কেবলের মধ্যে মধ্যে উচ্চরবে রব করিতেছে । পাঠক ! এই
স্থানটি কি জগৎ বিদারক ?

মম্মোহন ইতঃতত অবলোকন করিতে করিতে সহসা নগেশ বাবুকে দেখিতে পাইলেন । দেখিলেন নগেশ বাবু আনুসঙ্গে স্বস্তিক নম্র করিয়া, প্রজ্জ্বলিত চিহ্নের অনতিদূরে বসিয়া আছেন । নগেশ বাবু তাঁহার পরিচিতি ব্যক্তি ।

নগেশ বাবুকে তদবস্থায় অবস্থিত দেখিয়া, তিনি বিস্ময়ীভূত হইলেন, এবং চাকল্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “নগেশ বাবু ! আপনি এখানে কেন ?”

নগেশ । “দাঁড় করিতে আসিয়াছি ।”

মম্মোহন (“কাহাকে ?”

নগেশ । “প্রবোধ বাবুকে ।”

মম্মোহন চমকিত হইয়া কহিলেন, “এ্যা প্রবোধ বাবু কখন মরিয়াছেন ?”

নগেশ । “সন্ধ্যার সময় ।”

মম্মোহন । “তাঁর কি ব্যারাম হইয়াছিল ?”

নগেশ । “বিস্মটিকা”

মম্মোহন । “প্রবোধ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহিনীমোহন কোথায় ?”

নগেশ বাবু অঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক কহিলেন “ঐ রোদন করিতেছে ।”

প্রবোধ বাবু মম্মোহনের একটি আত্মীয়, তাঁহার বিমোহ-বার্তা শ্রবণে ও সমাধি দর্শনে, তিনি অতিশয় কাতর হইলেন ; এবং বিলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন ।

শয়ান ভবন ।

বিলাপ ।

১
“শয়ান চিত্তি”

হেরিয়া তোমার,
গেদে প্রাণ যায়—

আমার অস্তিত্ব
সংসার-আঁগার,
করেছ আঁধার,
একিহে তোমার—

ভোজের বাতি

২

কাঠের শয়ন
করিয়া রচন,
করেছ শয়ন

অনলোপসহ

দহিছে পারক
করি শব্দ শব্দ
তাহে অঙ্গ-শব্দ

নাশি মীচক :

৩

কোথা পিতা মাতা,
কোথা ভগ্নি জাতা,
কেন বা অনাথা—

প্রেমের পাখি ?

তনয়া তনয়,
কোথা এ সময় ?
হজিলে-আলয়—

তাদেরে রাখি ।

৪

পিতৃব্য মাতুল,
জ্ঞাতি ভাণ্ডেবুল,
কোথা সে অতুল

স্বখেব বাস ?

তাজি নিজ জনে,
কেন বা একগে,
ভুলিলে নিজনে

করিতে বাস ?

৫

নিকেতন-বন,
প্রাশান ভবন,
কবিল দংশন

কি কাল অহি ?

আগ্নীয় তোমার
করে হাহাকার,
কে বুঝাবে আর ।—

প্রবোধ কহি ?

৬

কেন হে প্রবোধ
তাজি কাম ক্রোধ,
মারা পরিশোধ ।—

জনমতরে ?

ভূমিত স্বজনে
ভুলিলে একগে
তারা তোমাধনে ।—

ভুলে কি করে ?

৭

বেসম নিদ্দিয়া—
কেশ চিকনিয়া,
যে কেশে হেবিয়া :--

অঙ্গরে লাগে,
কেন হে নবেশ,
সে চাচব কেশ,
ভগ্ন অবশেষ--

অনলমাত্র

৮

যে ধীর প্রবণ,
আনন্দে মগন,
কবি আকর্ষণ--

মধুর প্রতি ;

আজি কেন যায়
অনল জ্বালায়—
ওই পুড়ে যায় :-

সে ধীর প্রতি ?

৯

হরজ দশম,—
করি যে নয়ন,
তুল্য সর্বকণ

কি নিশা—দিনে,

কেন সে নয়ন
অনলে দহন
হতেছে এখন

পলক হীনে ?

নব-মরিকা ।

মিষ্ট ভাণি আশা—

তাপ করে নাশা,

কেন বা নিরাশা

অনলদলে

গলে অগ্নিমালা,

একি দোব জ্বালা

বতনের মালা—

শোভে যে গলে !

১১

অমৃত মণ্ডিত—

হাস্ত হুলোলিত,

মদা উপজ্বিত—

বে যুথ চাঁদে ,

কেন সেই শনি

বন্ধিভাবে বসি,

পদরূপে পসি—

অনল ফাঁদে ?

১২

অগ্ন্যাদি ব্যঞ্জন—

খাদ্য হৃদয়দান,

না করি অর্পণ

ও দুগ্ধ চাঁদে ;

কেন বা সন্তান

যুগে অগ্নিদান

করি, গুণ গান

করিয়া কঁাদে ?

প্রশ্নান উত্তর :

১৩

স্বঠাম সবল,
শ্রীকর যুগল,
কেন নিরবল—

লেখনি ছাড়ি ?

অনল অধীন,
তাপে বিমলিন,
হল কি বিলীন—

সহিতে নাড়ী ?

১৪

গজানন তুল,
শুগভীর কুল,
শরীরের মূল—

উদরদেশ :

কেন আজি জলে,
প্রজল অনলে ?
খেদে প্রাণ জলে—

দেখে এ বেশ !

১৫

সবল চরণ,
কেন বা এখন
হতেছে দহন—

বার্তির মত ?

আপনে ত্যজিলে,
অনলে মজিলে,
কেন আচরিলে—

এ ঘোর ভ্রত ।

রাখ হৈ বচন,
গা তুল এখন,
তাজিরা শয়ন ।

আত্মীয়দলে

হেরি তব মুখ,
শাসিরিয়া ছখ
তান্ন(ক) আকি মুখ—

জনপি-জনে ।

মন্মোহনের কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া সতীশচন্দ্র কহিলেন, “মন্মোহন ! এত কাতর হইতেছ কেন ? মরণ-শীল জীবের সমাধি দর্শন করিয়া অধৈর্য্য হওয়া কি বুদ্ধিবান জীবের উচিত ! বিবেচনা করিয়া দেখ, মৃত্যু শোচনীয় ব্যাপার নহে । মৃত্যু চির নিশ্চিত । সংসারে এমন কেহই নাই, যিনি কালের সেই করাল কবলে পতিত না হইয়া নিস্তার পাইয়াছেন । লোকে বশগর্ভে, বস্তুকরাগে পরিপূর্ণ করিয়াছেন ; বিদ্যাগৌরবে চিরশ্রমণীয় হইয়াছেন ; দিগ্বিজয়ে দেশমাত্রে বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিয়াছেন ; অথও ভূমণ্ডলে একাধিপত্য স্থাপন করিয়া, রাজেন্দ্রে নামের অধিকারী হইয়াছেন ; হস্তর-জলনিধি মধ্যে সলিলযান, সন্তানকিত করিয়া দিকদিগন্তে ভ্রমণ করিয়াছেন ; তথাপি মৃত্যুর মুখ হইতে উদ্ধীর্ণ হইতে পারেন নাই । ‘কাল-ক্রম-দর্শী’—তাপস ব্রহ্ম ও দীর্ঘকাল-জীবি-গৃহস্থগণ, আপন আপন পারীক্ষিক শিরষ স্রোতাক্রমে পরিণালন করিয়া দীর্ঘজীবি হইয়াছেন বটে ; কিন্তু কেহই চিরজীবি হইতে পারেন নাই ।

জলাশয়স্থ সলিল-রাশি মাস্তুলাক্রমে আকর্ষিত হইয়া যেমন পগণ-দেশ বিহারী জলদমালায় মিলিত হয়, তদ্রূপ সজীব-নিবাস-রূপ দীর্ঘ জলাশয়ের

প্রাণবায়ু-রূপ সন্নিবিষ্ট। কালিকর্ষণে আকর্ষিত হইয়া মহাবায়ু-জগদে
 নিম্নিত হইয়া থাকে। তখন প্রাণবায়ু ও মহাবায়ুতে কিছুই প্রভেদ
 থাকে না। আত্মীয়গণ শোক-মত্ত হইয়া হাহাতান করত আপনা আগনিই
 অশ্রম বরণা ভোগ করিয়া থাকেন; কিন্তু দেহত্যাগী তাহার কিছুই ভ্রুণিতে
 পায় না—অথবা ইচ্ছাও করে না। পরমাত্মার নিকটে উপস্থিত হইলে
 তাঁহাদিগের সান্নিধ্য-আত্মীয়কে আর আত্মীয় জ্ঞান থাকে না। সাতব্যক্তির
 তৈল-শিতদিগকে, বৈষ্ণবেরা তাত্ত্বিকদিগকে, অথবা উন্নাসীনেরা বিবরিনিগকে,
 যে রূপে দর্শন করেন; শান্তিরামের উপস্থিত হইয়া তাহারাও সান্নিধ্য
 এই সতীশালকে সেই রূপে বুঝি করেন; এবং নাটকের নন্দহাল সন্ত
 ব্রহ্মপুত্ররূপ আত্ম-ভবনকে শোকপ্রভ করিয়া, নিশ্চিন্তাস্তরে মথুরা নগর
 মঙ্গলাগারে বসতি করেন।—মথুরা শোকে অধৈর্য হইও না; শোকে অধৈর্য
 হওয়া অতি অবিবেচকের কর্ম।”

অমোহন এই অস্ত্র সামগ্রিক ভীষণ ব্যাপার অবলোকন করিয়া অস্ত্র
 চকল হইয়াছিলেন। বাসের মৃত্যুদেহ অবলোকন করিলে বাসকুল
 যেমন কা কারব করত চাক্রিকের দ্বারা আঘাত হইয়া অস্ত্রের পরাকর্ষ
 প্রদর্শন করে; অমোহনের মনও তদ্রূপ অস্থির হইয়া নানাদিকে দ্বিষ্ট
 হইতে ছিল।—এবোধ বাসের শোককে এবোধ বাক্য তাঁহার কর্ণে স্থান
 পাইতে ছিল না। তিনি চাক্রিকের কণ্ঠস্বর হইয়া সহসা শব্দাহ বাট হইতে
 বহির্গত হইলেন। সতীশ্বরও তাঁহার অঙ্গগমন কবিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

‘নিজ্রাতুর পথিক ।

‘জাগ্রতের চিত্রা তুলি হারারে চেতন’

‘খিকির-কদলী স্নেহ লুপ্তিত সোপানে ।—’

বজ্রনী আর হুই প্রহর অতীত হইয়াছে । পথে একটী মাজও লোকজন দৃষ্ট হইতেছে না ; নগরবাসীদিগের গমনাগমন বিরহে রাজপথ জনশূন্য হইয়াছে । কেবল মাজ হইজন পথিক, নিজ্রাতুর ততচেতন হইয়া পথিপার্শ্বত সোপান প্রাচীরে মস্তক ন্যস্ত করত নিজ্রা বাইতেছেন । বৃহৎ মাকড়সাকি তাঁহাদিগের পরিবেশ ঘসনগুলিকে আন্দোলিত করত, চাঁপিত তালবৃক্ষের সসীৰ্ষণ বিতরণ কবিতেছে । তাঁহারাও মলয়ানিল স্পর্শে পরম সুখে নিজ্রা বাইতেছেন । তাঁহাদিগের সূর্য্য-বাহুগ ছিন্নিভূত লীলাব ন্যায় ক্রমে ক্রমে ধবলী স্পর্শ হইয়াছে । শিবদেশে নিজ্রাতুরে তেজ বিহীন হইয়া অংশোপরি নির্মলিত হইয়াছে । আকটী মস্তক বেহাৱতন স্পন্দন রহিত হইয়া চির গুপ্তলীল ন্যায়, সোপান প্রাচীর-রূপ আলোকোপরি স্থাপিত হইয়াছে । তাঁহারা নিজ্রাতুরে বিগত-কাল হইয়াছেন ।

‘ক্রমে ক্রমে বজ্রনী তৃতীয় প্রহর অতীত হইল । তিমির-বসনা প্রকটিত দেবী, মলিন দীপ-পরিভ্রাণ করিতে উদ্রুত হইয়া যেন, ঘন ঘন কলর শব্দ-চালন কবিতে লাগিলেন । ঝিল্লিব-ক্রমে ক্রমে বসন্ত-ভূত হইতে লাগিল । বজ্রনী-বোঝি, বাম-বোঝি ও পেচকেবা উচ্চরবে চারিদিকে প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল । বসন্ত-সখা বামিনীকে আভাতোদ্ধ্ব দেখিয়া, এক একবার কুহরব করিতে লাগিল । বিহঙ্গকুল এখনও হতচেতন, প্রকৃতি সতীর হরিত-কাষ্ঠ এখনও দৃষ্ট হইতেছে না, পথিকদ্বয় এখনও নিজ্রাতুর অভিভূত রহিয়াছেন ।’

পথিকের নিজস্ব ক্ষতিভূত রহিয়াছেন; তাহাদিগের হস্ত-পদাদি নড়িতেছে না। দূর হইতে লক্ষ করিলে তাহাদিগকে যে পথিক ভিন্ন অন্য কেহ মনে হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। এতদাবস্থায় একজন নগরপাল দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিতে পাইল; এবং স্বরিত্তাসননে তাহাদিগের নিকটস্থ হইয়া, অসুস্থবিশেষে তাহাদিগের দেহান্তরে দৃষ্টি পরিচালন করিতে লাগিল। নগরপাল যে তাহাদিগকে সন্দেহ বশত বধন করিয়াছিল, পাঠক মহাশয়কে তাহা বলিয়া দিতে হইবে না; আশা নিঃসন্দেহ রহিয়াছে।

নগরপাল ইতস্ততঃ দৃষ্টি পরিচালন করিয়া দেখিল, যাতাণের আল-শোভন অস্তর-চন্দনরূপ জলনির্গমের কাশা, অথবা কুসুমরূপ পথনেণু তাঁহাদিগের শোভা বর্ধন করিতেছে না। তাহারা নিজস্ব কপোরেরে নিজা ধাইতেছেন। স্বতন্ত্রা নিজাত্বের পথিক বলিয়া অনুমান হইল। এবং যে কটাক্ষ বুঝি-আসন্নগণে সঞ্চিত হয়, সেই কটাক্ষ তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণে নিবৃত্ত হইল।

কাহারও সৌভাগ্য বা কাহারও দুর্ভাগ্য, চিরস্থায়ী নহে। চক্রবৎ পরি-বর্তনে কণে কণে সকল পরিবর্তিত হইতেছে। এই অনন্ত সংসারই কাল যাত্রাই পরিবর্তনশীল। বিশ্বশ্রীর বিশ্বরচনা সতীত্ব আশ্রয়, চিরায় তাহার শেখাইভূত হয় না। যে একজি এইমাত্র ভিন্ন-বসনা ছিলেন, তিনিই উপলব্ধি করিলেন এখন আত্মাক্রান্ত হইতেছেন। যে নিজাত্বের দ্বারী সতীর সহচরীমানে পরিভ্রমণ করিতে করিতে বিশ্বসংসার জীবনযাত্রাকে অনিশ্চিত করিয়া ভ্রম-শায়ী করিয়াছিলেন; তিনিই এখন বিশ্ব-অজ্ঞ হইতে প্রহাস্যোদ্ভূত হইয়াছেন। যে ভ্রম-দ্বারী-সতীর মলিন-আসন্নগণে পরিপণিত হইতেছিল, সেই এখন ভাবের ভয়ে ভবরূপে মুকারিত হইতেছে। বিধা-লয়ই হ্রিৎকটি, বাহা একাল পর্যন্ত দৃষ্ট হইতেছিলনা, তাহারি এখন

দৃষ্টিগোচর হইতেছে । বামিনী-সতীর স্মৃতি-বিকাস একই কুরাইয়া আনিয়াছে ।
 উমা-সম্মুখবর্তিনী, উমা-সমাগমে বায়ন, কোকিল, মৎস্য-রক্ত, সালিক, বৃক্ষ,
 চিত্র প্রভৃতি বিহঙ্গকুল নীড়ে বসিয়া পক্ষপন করিতেছে । বামিনী-বিরহে
 বিটম্বদগ্ধ, বিরহাঙ্গ বিসর্জন করিতেছে । বিরহ-বিধুরা নতিকাগুলি,
 বিরহাঙ্গিনীরা প্রকৃতি-সতীর বন্ধ-হুলকে অভিবৃত্ত করত-কমলীরতার পরাকাষ্ঠা
 প্রদর্শন করিতেছে । রজনী সোহাগিনী কুসুমিনীচরের সুবিকাসিত-সহস্র
 আঙ্গুলিনী প্রাপ্ত হইয়া, ক্রমে ক্রমে ক্রীড়া সমুচিত করিতেছে । নভো
 মণ্ডলস্থ তারকারাজি, প্রভাহীন হইয়া হীন-কল তারানাম লহ ক্রমে-ক্রমে
 অদৃশ্য হইতেছে । সৌমা-সম্মুখ-রূপ নবদুর্জয়ন, বিরহ-বিধুর হইয়া বদন-
 দলকে বিরহাঙ্গর রূপ ফুটার বিধুতে অভিভূত করিয়াছে । বামিনীপুত-প্রাণা
 শেকালিকা-কুসুম-বামিনী বিরহে ধরনী পুষ্ঠিত হইতেছে ।

অনতিবিলম্বেই প্রভাতোদয় হইল । প্রাতঃসমীরণ উত্তর উত্তরী হইয়া
 বেগে বহিতে লাগিল । দিবা সমাগমে নিজাভিভূত জীব মাঝেই জাগরিত
 হইল । পক্ষাদির-কলরবে যথুযাগণ শ্রবন ত্যাগ করিয়া আপন আপন ইষ্ট
 দেব-দেবীর নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন ভুবন-প্রকাশক নলিনী-নারক
 মোহিত-কান্তি ধারণ করিয়া পূর্বাকাশে আরোহণ করত চারিদিকে অস্ত
 বিস্তার করিতে লাগিলেন । ভরুণ-অরুণ-রশ্মি বাত-বিচলিত নহর মাঝাপরি
 নিপতিত হইয়া প্রতিফলিত হইতে লাগিল । স্পন্দজাগনোপবিষ্ট অরুণ-
 আদিত্য সমাগমে বিকসিত হইয়া, প্রভাতী মুহুরাক সমীরণ সংযোগে অরুণ
 হুলিতে লাগিল । আসব-পূর্ণ কমলিনীকে সুবিকাসিত দেখিয়া যথুলোলুপ
 যথুলকুল, গুণ গুণ করিতে করিতে এক পর হইতে অন্য পরে পরিভ্রমণ করত
 যথুলকম করিতে আরম্ভ করিল । পরিমল—বরাপারি বহবাহন, পরিমল,
 সরসীজ ও উপবনস্থ কুসুমাবলি হইতে পরিমল-সংগ্রহ করিয়া চারিদিকে

বিতরণ করিতে লাগিছেন । মধ্যরাত্রে কুসুম-বিকাশ বাতা শ্রবণ করিয়া
মধুমক্ষিকাকুল, আকুল হইয়া গগণ বিহারী ধূমরাশির স্তার দলে দলে কুসুম
কানন-মুখে ধাবিত হইতে লাগিল ।

হৃদয়স্থ তেজস্বী হইতেছে, পথ শকট নিনাদে পরিপূর্ণ ; ঘোটকের
হেয়ালবেগও অত্যধিক নাই ; শকটের ঘন ঘন শব্দে ও বাত্রিদিগের গদগদে,
অনতিদূরের কথাও আঁকুট ঞ্জত হইতেছে, তথাপি পথিকদ্বয় আগ্রহিত হইতে
ছেন না । শান্তি রক্ষকের নিরখিত সময় অতিবাহিত হইল, সে অপেক্ষা করিতে
পারিল না চলিয়া গেল । পরকণ্ঠে অস্তু একজন নগরপাল আসিয়া উপস্থিত
হইল । কিন্তু সে ব্যক্তি পূর্বকাক্তির ন্যায় ভক্ততা করিল না । সে আপনার শিকল-
খণ্ডের মাহাত্ম্য দেখাইতে উদ্বৃত্ত হইয়া কলসীধ্বনে পথিকদ্বয়কে আগ্রহিত করিল ।

ত্রিভুজ গবর্ণমেণ্টের মাহাত্ম্য ও সাক্ষ্যভূতের পক্ষ-প্রধান্য দেখিয়া, নিজাদেবী
পথিকদ্বয়কে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন । ক্ষতবলের মধ্যে একজন
পথিক, নিজাদেবীরে বলিয়া উল্লিখিলেন—

“স্বনরি ! বাসা—কোথায় ? কেন—আসিয়াছ ? আর ভোমাদের দেখা
কোথায়-খাইবে ? জনমের মত-বিহার ! রাজ্যস্থানে এখানে-কেন ?

নিজাত্বের প্রকাশ বাক্য শ্রবণ করিলে পাঠক মহাশয়ের কৌতুহল-জন্মিত,
হাসি প্রসিক্ত ; কিন্তু, নগরপালের অঙ্গা অসম্ভব । সে সৰ্ব্ব আশা-হারা
আসিল না, বরং বিরক্তি আসিল, যে বিরক্তির সহিত কহিল, “উঠ জননী,
কিছুক্ষণ কড়া হার ? কিরা, ভোমার স্বনরী কলসী কাঁহা মিলি ?
শড়ক্কেদে চান্দা বাও ।

• যুবকদ্বয় নগরপালের আজ্ঞার ও আশঙ্কায় মর্জানার অঙ্গপ্রাণী হইয়া
প্রস্থান করিলেন ।

পাঠক মহাশয় ! মনোহর ও সঙ্গীতব্রহ্মই যে পথিক, তাহা আপনাকে
লিখে হইবে না ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

নলিনী মলিনী-ভাপে ।

সেই প্রায় সাতাহের সমুদ্রবর্তী ; নলিনী-নামক পশ্চিম গগণ হইতে
করপ্রদান করিতেছেন । মিহির-বাসনা গতোদ্বারী হইয়া বিরল কলেবর
প্রাপ্ত হইতেছেন । সন্ধ্যার-উপস্থিতি হেঁচু, বিডন-গাভ্রনের শোভা, ক্রমে
ক্রমে পরিবর্তিত হইতেছে । শত শত বাঙ্গালি-বুঝ শুভ্রবসনে স্তম্ভজিত
হইয়া, ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে শাখী ওয়াদীর হরিভ-কাজি বিলোকন
করিতেছেন । কুল-জটকুল-কলকগণ, পৌত্তলিক ধর্মের বৈপরীত্য বক্তৃতা
করত, তোষামোদিত-মোসাছেকদের ন্যায়, বিজাতীয় ধর্মের প্রতি উপসর্গণার
পর্যাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছেন । অঙ্গুরবর্তী প্রাশাদ শিখরে একটি তরুণী
বোবা, পর্য্যকোপরি উপবিষ্ট রহিয়াছেন । বাতায়ন-প্রাধিকার তরুণীর আকট
কবরী । অঙ্গ পরম্পরা স্পষ্টরূপে দৃষ্ট হইতেছে ।

তরুণী বাতায়নের নিকটবর্তী পর্য্যকো বসিয়া কি ভাবিতেছেন । তাঁহার
শিরদেশ করতলে বিন্যস্ত ; মুখ অতি স্নান ; মুখতক্ষিমা দেখিলে মনে হয়,
চিন্তাদেবী তাঁহাকে বিশেষরূপে বশীভূত করিয়াছেন । তরুণীর হেম-নলিনী
সদৃশ বোহিনীরূপ, বেন চিত্তাক্রীড়ায় আশ্রিত হইয়াছে । অথবা নব বিকাসিত
মলিকা-কুসুম নিদাঘ ভাপে বেগম স্নান হয়, তরুণীর তরুণ-কাজিও তরুণ-স্নান
বিলোকিত হইতেছে । তাঁহার নয়ন-বুগ বাস্পাকুল, অথবা ম...
আশ্রিত দৃষ্ট হইতেছে ।—না হয়, সাক্ষ-গগণ রক্তিম বলিয়া; দূর হইতে তাঁহা
নয়ন-বুগও রক্তিম দেখাইতেছে । কবরী-বিমুক্ত অলকদাম, বাতায়ন-গ
বাতাস স্পর্শে ললাটে, নয়নে ও গণ্ডদেশে আসিয়া পতিত হইয়াছে । অলকা
বলি এক একবার ঐক্য অবাধ্যতা প্রকাশ করিতেছে যে, তিনি বেগম-সম্মুখে

অশক্ত হইয়া বারবার নয়ন মুদিতছেন ।—তথাপি অবাধ্য অলংকারে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিতেছেন না । তরুণী অন্যমনা হইয়া, অতি মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছেন । দেহ বিমলিন হইলেও, ইহাতে একটি অনির্বচনীয় ভাব প্রকাশ পাইতেছে । তাঁহার উপস্থিত সময়ের রূপ ও ভাব এমন কমলীয়, যে বর্ণনায় তাঁহার স্বরূপ নির্দেশ করা যায় না । পাঠক আপন-প্রিয়তমকে কখন যদি আলুলায়িত কেশে, চিন্তাভিভূক্ত অন্তরে, স্নানমুখে—অথবা বিবাদপূর্ণ অবস্থার অবলোকন করিয়া থাকেন ; এ সেই মুক্তি । আর তদ্বর্ণনে যদি বঞ্চিত হইয়া থাকেন, তবে মানস-চক্ষে একবার অবলোকন করিতে অগ্ররোধ করি ।

তরুণী—একাকিনী বসিয়া আছেন, নিকটে কেহই নাই ; কেবল একটি মাত্র সহচরী আছেন । নিকটস্থ সহচরীটি অলক্ষিতা । তিনি অলক্ষিত থাকিয়াই, কখন তাঁহাকে আশ্বাসিত করিতেছেন, কখন হতাশ করিতেছেন, কখন বা পুনরাশ্বাসিত করিতেছেন । সহচরীটি অন্য কেহই নহেন,—ইনি স্বামীমোহিনী চিন্তা । তরুণী চিন্তা সহচরীর সঙ্গে কথোপকথনে নিমগ্না, এমন সময়ে একটি পুরবাসিনী তথায় উপস্থিত হইলেন । উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, চন্দ্রমা কি ভাবিতেছে । চন্দ্রমাকে চিন্তায় আকুল দেখিয়া পুরবাসিনী ক্রান্ত থাকিলেন না ।—আধরুস্বরে বলিলেন, “চন্দ্রে, কি ভাবিতেছ ?”

চন্দ্রমা উত্তর করিলেন না ।

তিনি আবার বলিলেন, “চন্দ্রে বালিকা বয়সে এত গভীর চিন্তা কেন ?”

চন্দ্রমা নিবৃত্তর ।

তিনি আবার বলিলেন, “কেন চন্দ্রে কথা কহিতেছ না ?”

চন্দ্রমা নিবৃত্তর ।

পাঠক মহাশয়! পুরবাসিনী আপনকার অপরিচিতা নহেন; ইনি চক্রমণ-গত-প্রাণা প্রেমদা। প্রেমদা অনারসেই চক্রমণ মনোভাব বুঝিলেন; ২০ এবং সাধনা-বাক্যে কহিলেন, “চক্রমে ভাবিও না। বার জনো ভাবিতেছ; পক্ষান্তরে তাহার সাফাৎ পাইবে।”

অবোধ চক্রমণ কর্ণে অবোধ বাক্য স্থান পাইল না। প্রেমদা যে যে কথা বলিলেন, সকলি অরথ্যে বাক্য ব্যর্থ হইল। অন্যমন্য হেতু চক্রমণ তাহার একটি কথাও শুনিতে পাইলেন না।

রক্তাঙ্গি মাংসের দেহে, এক কথা একশবার বলিতে যা শুনিতে ভাল লাগে না;—বিরক্তি জন্মে। প্রেমদার দেহও রক্তাঙ্গি মাংসে নিম্মিত, তিনিও এক কথা বার-বার বলিয়া বিরক্ত হইলেন।—না হইবেন কেন! তাহার নিরায় নিরায় কি শোণিত প্রবাহ প্রবাহিত হয় নাই? তিনি বিরক্তি সহিত বলিলেন, “চক্রমে! কথা বলিলে শুনিতেছ না কেন?”

ছোট কথা চক্রমণ কর্ণে স্থান পাইতে ছিল না। কিন্তু, এই বড় কথাটি স্থান পাইল।—কেবল কর্ণেই কেন, অন্তরেও স্থান পাইল ও বাজিল। তিনি প্রেমদার দিকে তাকাইলেন, এবং বিনয় বচনে কহিলেন, “মামি! কি বলিতেছ?”

প্রেমের প্রভুত্বেরও প্রশ্ন হইল; তজ্জ্বলে প্রেমদা হাসিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কেন চক্রমে! এত কথা বলিলাম তুমি কি তাহার কিছুই শুন নাই?”

চক্রমণ ললজ্জ হাস্যের সহিত বলিলেন, “না”,—না বলিতে তাহার হাসি জ্বলিল, লজ্জা জ্বলিল, ভয়ও আসিতে বাকি থাকিল না।—তিনি অপরাধিনীর ন্যায় সভয়ে বলিলেন, “মামি! তোমাকে বিনয় কবিয়া বলিতেছি, এ কথাটি মাঝ নিকটে বলিও না।”

প্রেমদা বলিলেন, “কোন কথা ?”

চক্রমা নিরুত্তর হইলেন। কি বলিলে কথার প্রকৃত উত্তর হইবে, তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। অনন্তর বালিকা তাব প্রকাশ পূর্বক, প্রেমদার গলা ধরিয়া হাসিতে লাগিলেন। প্রেমদাও আদরের চক্রমাকে আদরের সহিত কোলে লইলেন। চক্রমা পুনঃপুন হাসিলেন। তাহার মলিনালোর হাস্যে একটি অমল তাব প্রকাশ পাইল।—জলদায়িত্ব অশ্রুতীভল, বেন কণপ্রভার প্রভাবুক্ত হইল।

প্রেমদা চক্রমার মুখচুবন করিলেন, এবং আদরের সহিত বলিলেন, “চক্রমে। কি ভাবিতেছিলে ?”

চক্রমা মিথ্যাবাদিনী নহেন; কারণান্তর প্রকাশ করিতে মিথ্যা বলা তাহার অভ্যাসে আসিল না। তিনি লজ্জাবতী, সুতরাং লজ্জার অভুগামী হইয়া অবনত বদনে বলিলেন, “মামি। সে কথা শুনিয়া কাঁচ নাই।”

প্রেমদাও অধিক পীড়াপীড়ি করিলেন না।—বরং আশ্বাসিত করিলেন, বলিলেন, “বলিতে যদি কোন আপত্তি থাকে, বলিবার আবশ্যক নাই।”

বঠ পরিচেষ্টদ ।

চিন্তাকুলে ।

চিন্তাতে মনিন সেই, তাপিতা কার্য সঙ্কটে ।—

চিন্তা রাক্ষসী নহে,—চিন্তা ভূজিনী । 'কিষদা' আছে ; রাক্ষসীবা শরীরি
পাইলেই গ্রাস করে,—জর্জরীভূত করে না । কিন্তু, এ ভূজিনী দংশন করিলে
শরীরি মাত্রেই জর্জরীভূত হয় । 'অপ-ভাষার বলে, "সাপের লেখা—বাম্বের
দেখা ।" কিন্তু এ সর্পিনীর লেখা লোখা নাই ।—ব্যাঙ্গিনীর সহিতও ইহার
অনেক সাদৃশ্য আছে । যথা :—বিরলে পাইলেই বিশেষরূপে আক্রমণ
করে, অনেকের সহিত পরিবেষ্টিত থাকিলে, আক্রমণ করিতে পারে
না ;—কবচ তর দেখাইয়া থাকে । কখন কখন ব্যাঙ্গিনীর স্বভাবের
সহিতও ইহার স্বভাবের বিশরীভ দৃষ্ট হয়, যথা :—ব্যাঙ্গিনী আক্রমিলে
অধিক যত্না ভোগাই সকল যত্নগার অবসান হয় ; কিন্তু, ইহার
যত্না নান্দকাল । সর্পিনীর সহিতই যে ইহার ঠিক সাদৃশ্য আছে,
তাহাও নহে । কারণ সর্প দংশনের উপশম আছে, ঔষধি আছে, ইহার
দংশনের উপশম থাকিলেও থাকিতে পারে ;—কিন্তু ঔষধি নাই । চিন্তা
সারিদ্ভোর-বিবম-পীড়া, ছন্তবৃত্তির কুহেলিকা, জীবন-বৃত্তের কালকীট, ও মানব
স্বাভ্যের শত্রু ।—শত্রুই বা কেমন করিয়া বলিব, শত্রু বলিলে ঘৃণতা হইবে ।
কারণ, যে চিন্তা কুহেলিকা রূপে ছলনা করে ; জীবনবৃত্তকে পরিচেষ্টিত
করে ; প্রকারান্তে সেই চিন্তাই, উন্নতি-সোপানে সমুদ্বিত করিয়া থাকে ।
চিন্তা রাক্ষসী হইল না,—চিন্তা ব্যাঙ্গিনী হইল না,—চিন্তা সর্পিনী হইল না,—
চিন্তা শত্রুও হইল না—চিন্তা মিত্রও হইল না ;—চিন্তা জীবন-সম্বল জল হইল ।
কারণ চিন্তার দোষ গুণ স্বভাব সিদ্ধ হইলেও সহনীয়, এবং ব্যবহারই ইহার

দেখ শুণের হেতু ।—ইহাতে বিষ মিশাইলে জীবনময় হয় ; অমৃত মিশাইলে
—মধুরতা পূর্ণ হয় ; মিষ মিশাইলে কষ্ট হয় ; লবণ মিশাইলে—লবণাক্ত
হয় ; অমনি পান করিলে—মিষ্টও লাগে না, তিক্তও হয় না, জীবনময় হয়
না অমনিই থাকে । কারণে চিন্তাকে বায়ু বলিলেও অভ্যক্তি হয় না ;
কারণ অথও ব্রহ্মাত্মন জীবন-বায়ুরাশিতে পরিপূর্ণ ; সজীব মণ্ডলও উজ্জ্বল
চিন্তা-রাশিতে পরিপূর্ণ । এমন কেহই নাই,—চিন্তা বাহার আশ্রিত সহচরী
ও প্রাণ ধারণের অবলম্বন নহে । বায়ু সর্বব্যাপী,—চিন্তাও সর্বব্যাপী ।
বায়ু বেগে চালিত হইলে ঝটিকা উপস্থিত হয়, জগতীতল শ্রীভ্রষ্ট হয় ; চিন্তাও
বেগে চালিত হইলে অধৈর্য উপস্থিত হয়, নরদেহ শ্রীভ্রষ্ট হইতেও বাকি
থাকে না । চিন্তা মানবের বশবর্তী নহে, মানব চিন্তার বশবর্তী । ডাবি
মজলানাম্বল ইহাব অভাবসিদ্ধ নহে, বাবহারেই উৎপন্ন । আর ইহাও স্বীকার্য
যে, হুচিন্তাই হউক, অথবা কুচিন্তাই হউক, অধিক চিন্তা প্রাণনাশক ।

চিন্তা কাশাকালের অপেক্ষা রাখে না । বহুবাহন যেমন ভড়মাত্রকেই
স্পর্শ করে, চিন্তাও তেমনি সজীব দেখিলেই স্পর্শ করে ও বশীভূত করে ।
বায়ু শীতলরূপে স্পর্শ করিলে মানব মাত্রে প্রফুল্ল হয়, চিন্তাও শান্তভাবে স্পর্শ
করিলে মানব মাত্রে প্রফুল্ল হয়, ও উষ্ণভাবে স্পর্শ করিলে বিষম করিতেও
বাকি রাখে না । পুরাতন্ত্ররহ—দ্বিতলোপরি একটি কুল-অঙ্গনা ।
অগ্নিদেব বসিয়া, কি চিন্তা করিতেছেন । মনোভাবে প্রকাশ পাইতেছে
তিনি ঐহিক চিন্তায় ব্যাগৃতা, ঐহিক উদরের চিন্তা নহে ;—কোন কার্য
সকলের চিন্তা । মহিলার বয়স প্রায় পকাশ পকার হইবে ; এ বয়সেও,
তিনি ঐহিক চিন্তা ছাড়িয়া পরমার্থিক চিন্তায় নিমগ্ন হইতে পারেন নাই ।
পাঠক বলিতে পারেন, “বৃদ্ধা ঐহিক কি পরমার্থিক চিন্তার নিমগ্না, লেখককে
ইহা কে বলিয়া দিল ?” বলা কেবল বাহ্য মাত্র, মনোভাবে স্পষ্টই প্রকাশ

হইতেছে। আপনিও যদি কল্লনা চক্ষে অবলোকন করেন, তবে অবশ্যই বলিবেন, “এটি ঐহিক চিন্তা, পরমার্থিক নহে।” পরমার্থিক চিন্তায় মন মলিন হয় না—প্রকৃত হয়, দর্শকের নেত্র ভূষিত হয়। কিন্তু, ইহার মন বিমলিন ও বিবাদমূৰ্খ।—সে ব্যাধাই হউক, চিন্তা লইয়া আপনাকে চিন্তিত কর। বিকলনা-বা হুঁতুত মাত।

বৃদ্ধা একাকিনী নহেন, সম্মুখে অন্য-একটি জীলোক উপবিষ্ট। বৃদ্ধা তাঁহাকে কহিলেন, “আদরিণী! এখন বিপদ শান্তির উপায় কি?”

আদরিণী। “আপনি ভাবিবেন না, তিনি পক্ষান্তরে আসিবেন এলিয়াছে।”

বৃদ্ধা। “তিনি আসিলেও আসিতে পারেন; কিন্তু আসিলেই বা কি হইবে।” বিবাহ ত সহজেই হইবে না। প্রথমত জাতি, তদন্তর কন্যাপাত্রের মনোভাব সমান কি না, পরিশেষে আত্মীয় বান্ধবদির অভিমত কি না, এই সমুদয় না দেখিয়া কেমন করিয়া বিবাহ হইবে। ভগবান আমাদিগকে লোকেরই কাঙ্ক্ষালি কবিয়াছেন, তাই বলিয়া কি জাতি ত্যাগ করিব।” এই সমুদয় মিলিত বৃদ্ধার চক্ষে জল আসিল।

আদরিণী। “আপনি শান্তি করিয়া বলিলেন, “সে জনা আপনি ভাবিতে কেন কেন? কন্যাপাত্রের মনোভাব অনুকণেরও অতিরিক্ত, জাতিতে তিনিও কায়দে, আমরাও কায়দে। বিশেষতঃ তিনি কুলীন।”

বৃদ্ধা। “যুবা কুলীন বলিয়া তোমায় কে বলিল?”

আদর। “নামোল্লেকের সময় জ্ঞানিয়াছিলাম তাহার উপাধি বন্ধ।”

বৃদ্ধা। “তিনি পুনরায় যদি না আইসেন—তবে কি হইবে।”

আদর। “অবশ্যই আসিবেন, একান্তই যদি না আইসেন; সম্বাদ দিক।”

বৃদ্ধা। “কেমন করিয়া সম্বাদ দিবে, তাহার নিবাস কোথায় জান?”

আদর ! “পূর্বে জানিতাম না, বটে ; কিন্তু সেদিনে কথা-প্রসঙ্গে গল্প কবিত্তে করিতে একজন জীলোকের মুখে শুনিলাম, তাঁহার বাটা জাহানাবাদের নিকট। জীলোকটি বলিল, ‘সে আমাদের আপনাব লোক।—সে আমাদের ভাবী—মামার—ভালার—পিসের—মামাত—বনের—ননদের—পিসাসের—ভাইপো’ । শ্রুত্বা, তাহাদের লেহা কুটুখ শুনিয়া, তাহার নিকটে বিশেষ কোন কথা বলিলাম না । কিন্তু, ঠিক করিয়াছি যে জাহানাবাদে তাঁহার তলাস করিব ।”

রুকা অপেক্ষাকৃত সন্তুষ্ট হইলেন, এবং আদরিনীর দাড়ি ধরিয়া বলিলেন, “আদরিনী ! তুমি এ সকল সহ্যাদ কোথায় পেলেন ?”

আদরিনী আদর পাইয়া গদগদ হইলেন । বলিলেন, “আমি আবার কোন খবরটি না জানি । কেবল চক্রমা যে প্রেমদার কষ্ট-ভ্রমণ সেই খবরি আপন-কার অজ্ঞাত । আর প্রেমদা যে চক্রমার ভাবনা ভাবিয়া থাকে ; তাহাও আপনি ভাবেন না ।”

রুকা আরও সন্তুষ্ট হইলেন বলিলেন, “প্রেমদা ! চক্রম” আমার নস তোমার ।”

প্রেমদা ইতিপূর্বেই আদরিনী হইয়া ছিলেন, এখন আবার চক্রম তাহার হইল, সোনার সোহাগা বিশিষ্ট,—সোহাগের তাপ লাগিল,—সেই গলিল, আনন্দের সীমা রহিল না ।—

সোহাগ-অনলে গলিল কাঞ্চন, ঢল ঢল ঢল ভাবে ;

কাঞ্চন বরণ অনল-সদৃশ কেবা কার গুণ গাবে ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কুমারী কুলের সৌন্দর্য্য-কুসুম ।

বাহার উদ্দেশ্যে উদ্দেশ্য নগর, সে জন মিলিল পথে ।—

বর্তমান হইতে আসিবার সময় কোরগর প্রভৃতি করৈকটি 'টেনন' অভিক্রম করিয়া কলিকাতার আসিতে হয় ।—কোরগর টেননটি অতীব মনোরম না হইলেও না হইতে পারে ।—কিন্তু, অদূরবর্তি জলাশয়টি অবশ্যই নেত্র তৃপ্তি কর । জলাশয়টির—নির্মল জল, তীব্রস্থিত কুসুমোদ্যানে বিনয়-শোভা ও শাখীশুভাদির হরিত-রুচিতে, জলাশয়টি অতীব মনোরম হইয়াছে । সুচঞ্চল প্রভাত বায়ু, তপন-করদিন্য সলিল মালাকে আন্দোলিত করত, দর্শক মাত্রেয় সজ্ঞাধি সোধন করিতেছে । কুসুমোদ্যানে গোলাপ, গন্ধরাজ, রজনীগন্ধ, মর্দিকা প্রভৃতি কুসুমাবলি প্রস্তুটিত হইয়া, মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে । মধুমক্ষিকাকুল, এক পুষ্প হইতে অন্য পুষ্পে উড়িয়া বেড়াইতেছে । বিধ্বস্তক প্রভাত বায়ু, পরিমল সহ বিচরণ করিতে করিতে চারিদিক অমোদিত করিতেছে বাপীকূলটি এমনি মনোহর যে, উপস্থিত হইবার পূর্বেই উপবিষ্ট হইবার বাসনা জন্মে ।

তরুণ-অরুণ-রশ্মি, কাচ-রুচি, মিলি উদ্যেকপরি নিপতিত হইয়া, প্রতি কলিত হইতেছে । দিবা তরুণাবস্থায় অবস্থিত, এমন সময়ে এক তরুণ পখিক একজন অমুচরকে সঙ্গে লইয়া, বাপীকূলে উপস্থিত হইলেন । পখিকের পথপ্রম জন্মিয়াছিল । সহজেই সজ্জ-সলিলা সরসীকূলে উপবিষ্ট হইলেন ।

চক্ষু থাকিলেই চারিদিক অবলোকন করিতে হয়, না কহিলে চক্ষের যথার্থ ব্যবহার হয় না । পখিকের ললাট তলে দুইটি বিশাল চক্ষু সুসজ্জিত ছিল, সুতরাং চারিদিকে দৃষ্টি পরিচালন না করিয়া কান্ড থাকিতে পারিলেন না ।

স্বদেশক ইতস্ততঃ দৃষ্টি পরিচালন করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন, নিকটস্থ
জাতিবিতানের অন্তরালে ছুটি কুমারী দাঁড়াইয়া আছে । কুমারীদিগের
মধ্যে একটি বলিল, “শৈলবালা ! দেখ্ ভাই, কেমন ফুল দেখ্ ।

শৈলবালা দেখিল, এবং বলিল, “শৈবলিনি ! দেখ্, দেখ্, কেমন গোলাপ
দেখ্ :—হ্যাঁ ভাই ! এমন গোলাপ আমাদের বাগানে কেন হয় নে ভাই ?”

শৈব । “হবে কি ভাই ! তোদের ফণীজ্ঞ যে কুঁড়ি ছিঁড়ে ফেলে ।”

বালিকাদিগের মন স্বভাবতঃ চঞ্চল, শৈলবালা শৈবলিনীর কথায় কাণ
দিল না, অন্য দিকে চাহিয়া কহিল, “শৈবলিনি ! ওবা কে ভাই ?”

শৈব । “জানিনে ভাই !—ওবা বৃষ্টি মুগ্ধজ্যোদের জামাই ।”

শৈল । “হর ভাই !—মুগ্ধজ্যোদের জামাই কেন ঘাটে বসে থাকবে !”

শৈবলিনী সে কথায় কাণ দিল না অন্য দিকে চাহিয়া বলিল, “শৈল-
বালা ! এটি কি ফুল ভাই—এতে কেন গন্ধ নেই ?”

শৈল । “ও যে বিলিতি ফুল, ওতে কি গন্ধ থাকে । ভাই জনোনা’র ওস্ত
দাঁকব পুন্দ্রী শুদ্ধ হয় নে ।”

চঞ্চল-বালিকাদিগের—চঞ্চল মতি, কুসুম দর্শনে আর ছানেক পাইয় না ।
তাহারা সে স্থানটি পরিভ্রাম্য করিল ; এবং অন্য স্থানে গিয়া উপবিষ্ট হইল ।
উপবিষ্ট হইয়া, আপনাপনি বাক্য ব্যয় করিতে আরম্ভ করিল ;—বা অমৃত
হুড়াইতে লাগিল ।

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “শৈলবালা ! সাঁজপুজনির মতো কি ভাই ?”

শৈব । “সাঁজপুজনি সঁজুতি,—

১, ষোল ঘরে, ষোল বর্তি,—

তার এক ঘরে আমি বর্তি ;—

বর্তি হয়ে মাগি বর,

ধনে পুজ পুরুষ ঘব ।”

বালিকা দুইটি আপন আপন কথায় স্বপ্ন নিমগ্ন হইল, পথিক তখন অনিমেষ নয়নে তাহাদিগকে অবলোকন করিতে লাগিলেন। বিশেষতঃ নির্দেশ ক্রমে যাহাকে শৈলবালা নামেব অধিকারিণী জানিয়াছিলেন ; তাহার রূপ-রাশি দেখিয়া, তাহাকে অন্তর-মণ্ডপের মানস-প্রতিমা ও কুমারী-কুলে-গরিমা বলিয়া নিশ্চয় করিলেন।

বালিকাটির অলৌকিক রূপ-রাশি দেখিয়া, পথিক মোহিত হইলেন। কণ্টকী-তক প্রস্তুত বাবলা ফুলের সহিত বালিকার বর্ণের তুলনা করিলেন কিন্তু তাহা বিড়ম্বনা হইয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন, বাবলা ফুলে ঈদৃশ স্নেহ-বৃত্তিম-আভা নাই, বাবলা ফুল অধিক হবিদ্রা গুক্ত, এবং চাকচক্য বিহীন। অনন্তর অলঙ্ক ও নবনীতবে একত্রিত করিলে, এ বর্ণের স্বরূপ প্রাপ্ত হয় কি, না তাহা ভাবিলেন ; কিন্তু তাহাও সদৃশ বোধ হইল না। কারণ অলঙ্কক অধিক বৃত্তিম, আর নবনীত সম্ভবতঃ চাকচক্য বিশিষ্ট হইলেও, এ বর্ণের তুলনীয় নহে। --তিনি আরও ভাবিলেন গগনই যেমন গগনের উপমাগুল, সাগরই যেমন সাগরের উপমাগুল, তেমনি এই রূপই কপের উপমাগুল। অন্য কিছুই ইহার তুলনীয় নহে।

যুবা দেখিলেন, অন্যান্য বালিকারা সময়ে সময়ে যেমন সর পূর্বসব হাত প্রকাশ করে ; শৈলবালাকে সে রূপ করিতে হয় নাই। বরং যত্র পূর্বসর হাস্যই, ইহার ওষ্ঠদেশে বসতি করিয়া থাকে, এবং ইহার ওষ্ঠ ফল স্পর্শ বলিয়াই, হাস্য যেন নর-জীবনের প্রকৃত্তার চিররূপে পরিগণিত। তিনি আরও দেখিলেন, শৈলবালা হাস্যে চাপল্য নাই, দর্শনে কুটিলতা নাই, বাক্যে কার্কশ্য নাই। --কার্কশ্য থাকা দূরে থাকুক, তাহার বচন স্পর্শ বলিয়াই যেন, মধুরতার এত গৌরব : --ও সেই মধুরতা বিশিষ্ট বাক্য, মানস-মাত্রেব শব্দ-কল্পিব ও আদরণীয়। শৈলবালা আপনার রূপেই সন্তোষিত।

নসকাবে তাহার অঙ্গের শোভা পরিবৰ্দ্ধিত হয় নাই । বদং যে কিছু অলঙ্কার তাহার গাত্রে রহিয়াছে, রূপ-লাবণ্যে তাহাও তপন কর-ভাজিত উষা-সাময়িক নকত্রবৎ নিস্ত্রুত ।

শৈলবালা বালিকা ; তাহার আস্য-মণ্ডলে দৃষ্টিপাত করিলে অন্তরে করুণা-সের উদয় হয় । পথিক সেই জন্যই অনিমেষ নয়নে তাহার আস্য মণ্ডল অবলোকন করিতেছেন । অন্য দিকে নয়ন ফিরাইতেছেন না ।

পথিক পলকশূন্য ন্যানে বালিকাটির কপরাশি অবলোকন করিতে গেলেন—সহসা শুনিতে পাইলেন,—“আত্ম বিস্ময়তা!—অনিমেষ নয়নে কি দেখিতেছেন?”

পথিক উবদ চমকিত হইলেন । মনের ভাব প্রকাশ না করিয়াও ক্ষান্ত থাকিতে পারিলেন না ;—মনে-ভাব প্রকাশ পুরস্কার বসিলেন, ‘কুমারী কুলের সৌন্দর্য্য কুসুম ।’—বসিয়াই পশ্চাতে নয়ন ফিরাইলেন, দেখিলেন, ধৌলমাসিত-কন্তলা ও পথরেণু সংগত বদা মোহিনী মুক্তি :

পথিক একবার মাত্র অবলোকন করিয়াই মোহিনীকে চিনিগেল, ও হৃৎকাস করিলেন, “আপনি এখানে কেন?”

মোহিনী উত্তর করিলেন ; “আপনকার উদ্দেশ্যে ।”

পথিক । “আমি এখানে আছি বলিয়া আপনাকে কে বলিল ?

মোহিনী । “আমার মন ।”

প । “আপনকার মন কি সৰ্ব্বব্যাপী?”

মো । “চক্ৰমার অহরোধে এখন তাহাই বটে ।”

প । “আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন?”

মো । “কলিকাতা হইতে ।”

প । “কোথায় যাউবেন?”

মো । “বর্দ্ধমানে যাইতাম, কিন্তু আর যাইব না ।”

প । “যাইতে যাইতে ফিরিবেন কেন ?”

মো । “বাঁহার উদ্দেশ্যে পথে বাহির হইয়াছি, তিনিই যখন সম্মুখে
তবে বর্দ্ধমানে আর কাহার উদ্দেশ্য করিব ।”

পথিক । “আমার বর্দ্ধমান যাইবার সন্বাদ আপনি কোথায় শুনিলেন ?”

মো । “জাহানাবাদে আমার মামা আছেন, তিনিই লিখিয়াছেন আপনি
বর্দ্ধমানে ।”

ম । পথিক । “আপনকার মামা কে ?”

মো । “বীরেশ্বর ঘোষ ।”

প । “আপনি একাকিই আসিতেছেন নাকি ?”

মো । “না সঙ্গে একটি পরিচারিকা আছে ।”

প । “সে এখন কোথায় ?”

মো । “সরাইতে ।”

প । “তবে সরাইতেই চলুন, এখানে থাকিবার আবশ্যক নাই ।”

প্রেমদা বাঁহার তল্লাশে বর্দ্ধমানে যাইতেছিলেন ; পথেই তাঁহার সাক্ষাৎ
পাইলেন ।—সুতরাং বর্দ্ধমানে যাওয়া বাকি থাকিল । এখন উপযুক্ত সময়ে
কলিকাতা যাইবার উদ্যোগ করিলেন । পরিচারক বীরবল ও পরিচারিকা
মারাবতী, ছায়াবৎ সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিল । বাণ্যীয়-রথে আরোহণান্তর, পথে
পথেই অনেক কথা শেষ হইল । উভয় পক্ষেই মঙ্গল সন্বাদ, কিছুমাত্র
অপোচর থাকিল না ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পিঞ্জর ।

চঞ্চল বিদেশী পার্শ্বী, আবদ্ধ গৃহ পিঞ্জরে ।—

হীনশ্রোত শ্রোতস্থিনী শ্রোতোবেগে যেমন সজ্জিত হয় ; নিদাঘ-তপ্ত কুম্ভোদ্যান, বয়িষা উদয়ে যেমন শোভা ধারণ করে ; জন-বিরহিত বহির্কাটাও আজি তদবস্থাপন্ন : ভগ্ন-কলেবর বহির্কাটাতে মনোহন উপবিষ্ট । সম্মুখে বীরবল হীনবল প্রায় উপবিষ্ট । মনোহন বহির্কাটাতে উপবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, বাটীটি দ্বিতল ; অলিন্দ প্রভৃতি হস্ত-শোভাগুলি জীর্ণ কলেবর ; বাটীটি এক কালে যে চিত্তরঞ্জক ছিল, তদ্বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ থাকিল না । বর্তমান-জীর্ণ সজ্জাগুলিই স্পষ্টরূপে তাহার পরিচয় প্রদান করিল ।

বহির্কাটাতে বিলম্ব করা কষ্টকর হইল ।—সুতরাং মনোহনকে গেহ পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া, প্রেমদা যে পূর্বে প্রবেশ করিয়াছেন, আমরাও সেই অন্তঃপুরে প্রবেশ কবিতে বাধ্য হইলাম ।

প্রেমদা যুবাকৈ পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া, কর্জীর নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন । পথের সমাচার, রথের সমাচার, বাপীকুলের সমাচার, এক মুখে অনেকানেক সমাচার ব্যক্ত হইতেছে । কর্জী-ঠাকুরাণী করতলে গণ্ড-বিন্যাস করিয়া তত্বাবৎ শুনিতোছেন ।

এদিকে প্রেমদা ও কর্জী-ঠাকুরাণী কথোপকথনে নিমগ্ন হইয়াছেন দেখিয়া, মায়াবতী শুভ-সম্বাদ লইয়া বিরহ-বিধুবা চন্দ্রমাকে চমকিত করিতে চলিল । মায়াবতী দূর হইতে দেখিতে পাইল, চন্দ্রমা কি ভাবিতোছেন । তখন মায়াবতীর মন চঞ্চল হইল, গীতবিদ্যা প্রকাশ হইল,—মুখ থামিল না,—মায়াবতী

গাইল :—“হের হে নলিনী ! প্রিয়, তপনে বাস অচলে ; যার লাগি
অহরহ চিন্তিয়া মলিনী হলে । পোহাল বিরহ নিশা, প্রকাশ
মিলন নিশা, বুখা চিন্তা বুখা কেন, কব বসিয়ে বিরলে ।”

চন্দ্রমা কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন ।—সহসা সঙ্গীত শ্রবণে চম-
কিতা হইলেন—চাকল্যের সহিত পশ্চাৎ ফিরিলেন—দেখিলেন, মায়াবতী !
তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায়াবতি ! কি গাইতেছিলে ?”

মায়া । “গীত গাইতেছিলাম ।”

চন্দ্রমা । “মায়াবতি ! এ গীত তোমায় কে শিখাইল ?”

মায়া । “কেহই নহে, আমি রচনা করিয়াছি ।”

চন্দ্রমা । “মায়াবতি ! তোমার গানে এত কুটিলতা কেন ?”

মায়া । “কুটিলতা নহে—সময় বর্ণনা ।”

চন্দ্রমা । “মায়াবতি ! তোমার গান শুনিয়া আমার মন এত চঞ্চল
হইল কেন ?”

মায়া । “বিষেই বিষক্ষয় ; আর একটি শুনিলে ও চাকল্য থাকিবে না ।”

মায়াবতী গাইল :—“নলিনী মলিনী কেন, বিরহ বিভা প্রভাবে ?

উদিত তরুণ রবি, হে নলিনী তব ভাবে । অহরহ নীব তরে,

নিমগ্না বিরহ সরে, তাঁহারে এনেছি মোরা করিষে যতন ; বহু

দেশ অন্বেষিয়ে, এনেছি তাঁরে বান্ধিয়ে, আগে মনো সমর্পহ,

বদি পাবে মন ; হইও না চঞ্চলা আর, তন বচন আমার, হে

প্রিয়ভাষিনী সখি ! শাস্ত হও সে ধনে পাবে ।” +

চন্দ্রমা মনে মনে হাসিলেন—আশ্বাসিতও হইলেন—প্রকাশ্যে বলিলেন,
“মায়াবতি ! এত কপটতা কেন ? মায়া এ সকল কপট-নীত তুমি কোথায়
শিখিলে ।

মায়া । “সখী ! এ কপট গীত নহে, বাস্তবিক কথা । আমরা বর্জ্যমানের মাইতেছিলাম, যাইতে যাইতে পথিমধ্যে মামির সঙ্গে একজন যুবকের সাক্ষাৎ হইল । পরিচয়ে জানিলাম, যুবকটি তোমার প্রিভক্তন ।”

চন্দ্রমা । “তারপর ! তারপর ?”

মায়া । তার পর আর কি, তুমি যাকে ধরে আনতে অনুবোধ করেছিলে ; মামি তাঁকে বেধে এনেছেন ।”

চন্দ্রমা । “তিনি তবে এখন কোথায় ?

মায়া : আবাস-পিঞ্জরে তোমার প্রেম শৃঙ্খলে আবদ্ধ ;—আবার কোথায় !”

চন্দ্রমা লজ্জায় অবনত-মুখী হইলেন, বলিলেন, “মায়াবতি ! এত উপহাস কেন ?”

মায়া । “না সখী ! উপহাস নহে, বথার্থই তিনি আসিয়াছেন ।” এই কথাটি শ্রবণ হইতে না হইতেই, মায়াবতী গাইল--“আমরা পিঞ্জরের আবদ্ধ পাখী” :—

মায়াবতী গান আবৃত্ত্য কবিল, কিন্তু গাইতে পারিল না ; চন্দ্রমা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন ।

মায়াবতী আরজ গান গাইতে না পাইয়া, বাগে অথবা আশ্রমাদে ফুলিতে লাগিল --বলিল, “সখী ! আজ আমি একাকিনী তাই একটি মুখে হাত চাপা দিলে ; কিন্তু, বাসর ঘরে পাঁচের মুখে হাত চাপা দেওয়া, বড় কঠিন হইবে ।”

চন্দ্রমা মায়াবতীর কথায় কাণ দিলেন না, অথবা ভাব গোপনে রাখিলেন । বলিলেন, “মায়া ! মামি যদি আসিয়াছেন, তবে তিনি কোথায় ?”

মায়া । তিনি এখন আর কি সে মামি আছেন ! এখন প্রজাপতির

নব-মল্লিকা ।

অন্ন মারিতে বসিয়াছেন—এখন সখ্য পাকিতে বড় ব্যস্ত ।”

চন্দ্রমা লজ্জায় নতমুখী হইলেন, বলিলেন, “মায়াবতি ! তুমি কি উপহাস্য ভিন্ন ভাল কথা শিখ নাই ?”

মায়া । “কৈ আর, শিখিলে কি চুপ করিয়া থাকি, তা হলে যে বক্তৃতা কতক ।”

চন্দ্রমা । “বেশ, ক্ষান্ত হও, আর বাক্য ব্যয়ে কাজ নাই ।”

মায়া । “বায় ক'না কি আমার কাজ, আপনি ভিন্ন আমার ব্যয়ে এখন কোন কাজই হইবে না, কেবল মুক্তার রাশিতে জল ছড়ান হইবে ।—আপনি বায় করুন সকলেই—না হয় এক জনও সঙ্কট হইবেন । যশও বারিবেন, রসিয়াও যাইবেন—

রসিবে রসিক জন, সখী তব রসে গো ।

অবাধ্য পরম বাধ্য—হবে প্রেম রসে গো ।

অপর আপন হবে, মনে মন পসিবে,

অন্তরে অন্তর ভাবি—প্রেম রসে রসিবে ।

দেখিতে বাসনা ধীরে—করিছ অন্তরে গো,

সে জন হবে না ছাড়া পলেকের তরে গো ।

বরবে সলিল যথা গ্রীবটে অধরে গো,

ঝরিবে প্রণয় ধারা তথা দর দরে গো ।

চাতক যেমন বারি অধরে চায় গো ।

নায়ক * * * তথা যাচিবে তোমায় গো ।



নবম পরিচ্ছেদ ।

শয়ন-গৃহ ।

অন্তঃপুরস্থ একটি সমৃদ্ধিত কক্ষে, আগোক জলিতেছে । সুবা
এমোহন বস্ত্র পর্যাঙ্কশায়ী ; - তিনি নিদ্রিত নছেন, জাগত । প্রেমদা ও ককী
কক্ষতলে উপবিষ্টা । পার্শ্ববর্তী গৃহে, মায়াবতী ও চন্দ্রমা বসিয়া আছেন ।
অন্তঃপুরস্থ লোক মাগই জাগত : কিন্তু, মুখে বাক্য মাজ নাই । অন্তঃপুরটি
নিদ্রা-কাটিকার পূর্ব সাময়িক নিব্বাত ধবণী সম নিস্তর ।

অন্তঃপুরটি নিস্তর, কিন্তু, বহিরাটোটি অকাশমান । বহিরাটোই মশকেরা,
বীরবলকে একাকী পাঠিয়া বড ব্যতিব্যস্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সহজেই
বীরবল মশক কামনে বিবস্ত্র চটয়া বগ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছে ।
বীরবল একজন ভীক বাঙ্গালি নহে, সে রাজপুত কমাৰ । তাহার ওঠে যদিও
এক নাই বটে, কিন্তু হস্তে বিলক্ষণ বল আছে । বীরবলের চপটে চপটে ঘেদ
অশনি-ধ্বনি প্রকাশ পাইতেছে । কিন্তু, বস প্রকাশ করিয়াও বীরবল অকৃত-
কার্য্য হইতেছে কারণ নীচ কুমোত্তরেকা যেমন চন্দ্রমা, পুতি গাঙ্গোত্তর
মশকেবাও তদ্রূপ চন্দ্রমা হইয়া উঠিয়াছে ।

—মাঝিলে সময় নাই, চন্দ্রমা সহজে । —

পরগী অধিকক্ষণ নির্মীত থাকে না । অন্তঃপুরটিও দীক্ষণ নীরব
থাকিল না । শীঘ্র শীঘ্রই শকাযমান হইল । প্রথমতঃ প্রেমদাই কথা
গণপ্ত করিতে বাধ্য হইলেন, বলিলেন, “মহাশয় । যেহেতু আগুনক্য
প্লাসে ত্রাতা হইয়াছিলাম, বোধ হয় আপনি তাহা বঝিয়াছেন ।

সুবা ইতিপূর্বেই তাঁহাদিগের অভিমত বুঝিয়াছিলেন, বসিগেন, তাহা
কতক বুঝিয়াছি ।

নব মল্লিকা ।

প্রেমদা । “আমাদিগের বাসনা পূর্ণ করিতে আপনকার মত আছে কি?”

সুবা । “আমার মতও আছে, আপত্তিও আছে ।”

প্রেমদা । “আপত্তি কিসের?”

সুবা । “যে বিষয়েব জন্য মত সাপেক্ষ, তাহাব কারণ নির্দেশ করিলে বলিতে পারি ।”

প্রেমদা । “বিষয়টি অন্য কিছুই নহে, চন্দ্রমার সহিত আপনকার বিবাহ ।”

বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে লজ্জিত হওয়া মনোহনের অভ্যাস ছিল। সুতরাং তিনি লজ্জিত হইলেন । কিন্তু, সাহায্যকারী উত্তরদাতার অভাবে উত্তর না দিয়া থাকিতে পারিলেন না । বলিলেন, “বিবাহ একটি সাধারণ ব্যাপার নহে ।—আমার পক্ষে যদিও সহজ হয়, তথাপি আপনাদিগের পক্ষে সহজ হইবে না । কারণ, আপনাদিগের চন্দ্রমা যাহার চির-সহচরী হইবেন ও যাহার অবস্থায় তাহার অবস্থাব পবিত্র হইবে, সে ব্যক্তি আপনাদিগের অপরিচিত ।”

প্রেমদা । “সে জন্য আমাদিগেব অণুমাত্রও সংশয় বা আপত্তি নাই ।”

সুচতুর সুবা প্রেমদার কথা শুনিয়া সমুদ্র হইলেন, এবং চাতুরী ক্রমে চন্দ্রমাব মনোভাব অবগত হইতে চেষ্টিত হইলেন । বলিলেন, “আপনার কন্যা সমর্পণ করিয়াই নিশ্চিত হইবেন,—আপনাদিগের বিশেষ আপত্তি না থাকিলেও না থাকিতে পারে ; কিন্তু, যাহাকে আত্ম-সমর্পণ করিতে হইবে, তাহার কোন আপত্তি আছে কি, না জানা আবশ্যক ।”

প্রেমদা সহাস্য-বদনে বলিলেন, “তিনি আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন বলিয়াই, আমাদিগের এত যত্ন ।”

সুবা মনে মনে হাসিলেন, প্রকাশে বলিলেন, “আপনাদিগের সকল

আপত্তির মীমাংসা হইয়াছে, কিন্তু, আমার এক আপত্তি আছে ।”

প্রেমদা বলিলেন, “ কি ? ”

যুবা । “ আমি স্বয়ং-সিদ্ধ হইয়া বিবাহ করিতে পারিব না । আমি মননী আছেন, পিতৃবা আছেন, তাঁহাদিগের বিনামুমতিতে আমি বিবাহ করিতে পারিব না । কাকা বলিয়াছেন, আমার বিবাহে তাঁহার অর্ধ নক অভিলাষ পূর্ণ করিবেন । ”

প্রেমদা বলিলেন, “ আপনকার মাকে ও কাকাকে আমরা সম্বাদ দিতেছি । তাঁহারা যথাবিত্ত উদ্যোগ করুন না কেন, আয়বড়ভাতে মা-সে, বিবাহের পর বউ-ভাতেই তাঁহাদের অভিলষিত কার্য সমাপিত হইবে । ”

যুবা । “ কখনই না !—মার ও কাকার অজ্ঞাতে বিবাহ !—ও কথা বলিবেন না, বিবাহ করিতে অনুরোধও করিবেন না,—অনুরোধ কবিলে সে অনুরোধ ব্যর্থ হইবে না, চন্দ্রমাকে বিবাহ করিব স্বীকার করিলেও করিতে পারি — কিন্তু, মার ও কাকার অজ্ঞাতে বিবাহ করিব স্বীকার করিতে পারি না । ”

বৃদ্ধলোকদিগের অর্থের প্রতিই অধিক লক্ষ্য, প্রেমদা এত কথা বলিলেন, কর্তা তাঁহার একটি কথারও পোষকতা কবিলেন না । মাঝে হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ বাবা ! আমার এক অনুরোধ আছে । ”

যুবা বলিলেন, “ কি অনুরোধ ? ”

বৃদ্ধা । “ আমার কন্যাটিকে তোমার বিবাহ করিতে হইবে । তুমি যদি অনুমতি লইয়া বিবাহ কর, তাহাতে আমার আপত্তি নাই । তবে অনুরোধ এই, দেনা পাওনায় লক্ষ্য করিতে পাইবে না । অর্থাৎ আমি কিছু দিতে পারিব না, কেবল কন্যাটি দিব । ”

যুবা “ আমি অর্থ-প্রয়াসী নছি, অর্থলোভে বিবাহ করা আমার উদ্দেশ্য নহে । আপনি কিছু দিন, অথবা নাই দিন, মার ও কাকার যদি মত হয়,

তবে অবশ্যই বিবাহ করিব।" যুবা প্রকাশ্যে বলিলেন, "মার মত হইলে বিবাহ করিব।" অপ্রকাশ্যে বলিলেন, "আমি স্বয়ং বিবাহস্থলে উপস্থিত হইয়া আপনকার কন্যার পাণিগ্রহণ করিব।"

সুদৃঢ়া অমনিতা হইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, যখনই বর কখন ইউনিভারসিটিতে পদার্পণ করেন নাই। অথবা যদিও কবিয়া থাকে, তবে পাঠোচিত চাপ্রাস্থানি পান নাই।—যদি পাইতেন, তবে দীর্ঘ কল্পিতে কুঞ্চিত হইতেন কেন। প্রকাশ্যে বলিলেন, "বাবা অনেক রাতি হইয়াছে অধিক জাগিয়া কাম নাই, জাগিলে অসুখ হইবে, আমরা এখন চড়িলাম তুমি নিদ্রা যাও।"

চন্দ্রমা পার্শ্ববর্তী গৃহে উপবিষ্ট থাকিয়া সকল কথাই শুনিলেন। যুবক মার অন্তিমতি দ্বারা বিবাহ করিবেন, এই কথাটি শুনিয়া তাঁহার আনন্দ হইল সংশয়ও জন্মিল। তিনি ভাবিলেন যুবা মার অন্তিমতি লইয়া বিবাহ করিবেন ইহা পরম-বাহুনিয়। কাব্য মাতৃভক্ত ও আত্মীয়-পরায়ণ ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করা পরম আনন্দের বিষয়। কিন্তু ইহার মাতা কলিকাতায় বিবাহ করিতে অন্তিমতি দিবেন কি না সন্দেহ।

নিশীথ সময়ে—

ভাবের কমনীনী

পাছে গো মানস-প্রাণে :

অকণ উন্মিত —

উদ্ভিদা জগৎ

চান্দে প্রিয়-দিননাথে

দশম পরিচ্ছেদ ।

সাধে পরমাদ ।

জয়ন্ত উদিত—উদিল জলদ, পূর্ণিমা আঁধারময়ী ।

হতাশা আশার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ।--আশা অগ্রগামী, হতাশা অনুসরণে রত ।

আশা তখনকপ, হতাশা বিষাদময়ী ক্ষণদা । সূর্য্যাস্তে যামিনীর উদয় হয়,—
আশার শেষেও বিষাদময়ী ক্ষণদার উদয় হইয়া থাকে । দিবাবসানেই অন্ধ-
কারের আবির্ভাব হয়, আর আশাবসানে হয় না ! কে বলিবে ! তাহাই যদি না
হইবে—বিষাদ তবে কি ? সূর্য্যাস্তে জগৎ মলিন হয়, আকাশ মলিন হয়,—
আশার শেষেও দেহ মলিন হয়,—গেছ মলিন হয়,—অস্তর মলিন হয়,—
অস্তরের মধ্যে যদি আর একটি অস্তর থাকে, তাহাও মলিন হয় ।

মন্মোহন পরিণয়ামোদে আমোদিত হইয়া, দৈব ঘটনায় জনিত মঙ্গল-
সমাচার, মার ও কাকার নিকটে পরিবাক্ত করিলেন । কিন্তু, বাক্ত-
কবিত্বের সময় যেমন হর্ষ ছিলেন, পরক্ষণে তেমনি বিমর্ষ হইলেন । যে দৈব-
অনুকূল হইয়া জাহ্নবী-গর্ভে মোহিনী দেখাইয়াছিল, ঘটনার প্রাবল্যে সেই
দৈবই প্রতিকূল হইল । পিতৃবোয় চির-অমতা-সুলভ স্নেহ-সম্ভাষণ, কাল-
ক্রমে আশীর্ষ্য দংশন হইয়া উঠিল । পিতৃবা ভবানীপতি কলিকাতার
সম্বন্ধের কথা শুনিবামাত্র খজ্ঞাহস্ত হইলেন । বলিলেন,—

“কলিকাতায় বিবাহ ! কদাচই হইবে না । কলিকাতায় বিবাহ দিচ্ছে
আমার আদও মত নাই । কলিকাতার আচাব ব্যবহার যদিও সম্পূর্ণ মন্দ
বলিতে পারি না ; কিন্তু, কলিকাতায় জীলোকগুলির ব্যবহার যে অতি
আশ্চর্য্য, তাহা সন্দেহকর্থে বলিতে পারি । কলিকাতার কামিনীরা অধিক
বিলাসী, বিশেষত বাহারী ভদ্রকুলোদ্ভবা । কলিকাতার জীলোকেরা যে

কলিকাতা তাহা বলা বাহুল্য। রমণীকুলের পবন সৌন্দর্য্য বেশজ্ঞা; তাহা কলিকাতার কামিনীদের কিছুমাত্র নাই। কলিকাতার পতিপরায়ণা স্ত্রী থাকিলেও থাকিতে পারে;—কিন্তু আত্মীয়-পরায়ণা আছে কি না সম্ভেদ।”

পিতৃব্যের কথা শুনিয়া মনোহন হঃখিত হইলেন। বলিলেন, “এই আপনকার অসঙ্গত সংস্কার। দেশের গুণে বড়ই পার্থক্য থাকে। কি কখন সম্ভব হইতে পারে। এক দেশে যে কত রকমের লোক আছে তাহা কে বলিতে পারে? আপনি বিবেচনা করিয়া দেখুন, উর্বরা ভূমিতে কি কষ্টকীতক নাই,—না অরণ্যানী মাঝে সহকার-শাখীর উদ্ভব হয় নাই?”

ভবানী। “হঁ। উর্বরা ভূমিতে কষ্টকীতক জন্মে ও অরণ্যানী মাঝেও সহকার-শাখী সমুদ্ভূত হইয়া থাকে মত; কিন্তু, লবণ-সাগরে লবণ স্বাদিযুক্ত তিন্ন সুধারস-সম্পন্ন জল চির-হ্রস্ব।”

মনোহন কহিলেন, “মহাশয়! কলিকাতার বিবাহ দিতে যদি আপনকার মত সাহস, তাহাতে অল্পমাত্রও হঃখ নাই। কিন্তু, কলিকাতার নিন্দা শুনিলে অতিশয় হঃখিত হইতে হয়। যেখানে অসংখ্য লোকের অধিষ্ঠান, যে কলিকাতা সুদীর্ঘ ভারত-ভূমির রাজধানী, যে কলিকাতার সাধুর অগ্রপথ্য, বিশ্বজীর একশেষ, দরিদ্রের অধম ধনীর প্রেষ্ঠ, মুখের চূড়ান্ত, পণ্ডিতের মান, পণ্ডিকার অগ্রগণ্য সাধুর আদর্শ রূপিনী আছেন; সেই মহানগরী কলিকাতাকে সামান্য কারণে দোষস্পর্শী বলা অন্যায়।

ভবানীপতি বলিলেন, “মনোহন! কলিকাতা যে দোষস্পর্শী তাহা কে না বলিবে। পৃথিবীখণ্ডের আর দোষ গুণ কি—কেবল জল বায়ু, তরে অধিবাসী লোকদিগের দোষ গুণই দেশ মাজের দোষ গুণের প্রকৃষ্ণ। ভাটএব কলিকাতা লোকদিগের আচার ব্যবহাবে কলিকাতা অবশ্যই নিন্দনীয়।

পঞ্চ ভ্রান্ত পাহকে পহা প্রদর্শন করা যে সদাচারের অহুতান, তাহা কলিকাতা-বাসী মাঝেই জানেন না। বরং পঞ্চ দ্বিজ্ঞাসা করিলে মধ্যাদার অহুগামী হইয়া, বিরক্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন। তবে যে কোন করুণ-ক্লদয় পহা-প্রদর্শন আচারটিবে সদাচার বলিয়া বুঝিয়াছেন, বোধ করি, তিনি কলিকাতা সমাজেব অন্তর্ভূত নহেন। দ্বিতীয়তঃ—আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়তা করি কলিকাতা বাসীদিগের প্রয়োজনীয় নহে; কেবল সমাজের সহিত আত্মীয়তা করাই তাঁহাদের প্রয়োজনীয়। তৃতীয়তঃ—কাতরজনের প্রতি কৈরন করিয়া যে করুণা প্রকাশ করিতে হয়, তাহা অনেকেই জানেন না। বরং এক ব্যক্তি অন্য ব্যক্তির নিকট করুণা শব্দের অর্থ জানিতে চাহিলে, উত্তর দাতা আপন জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রার্থ্যা প্রদর্শন পূর্বক বলিয়া দেন; ‘করুণা শব্দের অর্থ নাই,—আদেশ আছে—করো না।’ চতুর্থতঃ—কলিকাতাতে দোষ গুণের বিশেষ বিচার নাই। তবে যদি বল, কলিকাতায় এত এত ‘রাজাবাহাদুর’, ‘রায়-বাহাদুর’ বহিয়াছেন, তাঁহারা কি বিশেষ গুণ সম্পন্ন-নহেন? আমি তাহার বিশেষ কোন উত্তর দিতে পারি না; এইমাত্র বলিতে পারি, হয় তাঁহারা রাজকাৰ্য্য সাধনার্থে কতক পরিমাণে অর্থ ব্যয় করিয়া ‘রাজাবাহাদুর’ হইয়াছেন, নয় দরিদ্র প্রজাদিগের ট্যাঙ্গ বাড়াইয়া রাজ সংসারের আগ্নেয় বুদ্ধি করিয়া হইয়াছেন। মনেও কবিও না যে তাঁহারা দরিদ্রদের হিত-সাধন করিয়া প্রধান হইয়াছেন।”

মনোহরেনব জননী কোন কথাই কহিলেন না, দেবরের মতেই সন্তুষ্ট হইলেন। নন্দোহনও পিতৃষের অভিপ্রায় বুঝিয়া নিরন্ত হইলেন, ক্ষোভ যুক্ত হইলেন, দুঃখিত হইলেন, হতাশও হইলেন; কিন্তু বাক্যব্যয় বা কোন কথার পুনরুক্তি পর্যাস্তও করিলেন না; মনে মনে বলিলেন, “হা বিধে!”

—“ইচটে পড়িয়া পগ্ননাভ।”

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

মেঘান্তরে অশনি ।

মৃগাল ভাবিলে পরশিতে অহি—দমাশিল আসি বুকে ।—

মায়াবতী একখানি পত্র হস্তে করিয়া অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল। পত্র দেখিয়া সকলেই চঞ্চল হইলেন। প্রেমদা বলিলেন, “মেজদাদা লিখিয়াছেন,” চন্দ্রমা বলিলেন, “এতদিনের পর মামা বুকি পত্র লিখিয়াছেন।” এইরূপে পত্র লইয়া মহা হলধূল হইল। কাহার প্রেমসিক্ত ঠিকলিল, কাহার বিদেশী-নাথ ঘবে আসিল, মায়াবতী মনে—মনে মস্তা ধাইল, অবশেষে বৃদ্ধা বলিলেন, “পত্রখানি খোলাই হউক না।” বৃদ্ধার আদেশগ্রহণী পত্রখানি খোলা হইল। প্রেমদা পত্রখানির অভ্যন্তরে, গৌর চন্দ্রিকা দেখিতে পাইলেন না।—পাঠ আরম্ভ করিলেন—“মহাশয়গণ! আপনাদিগকে কি বলিয়া যে পত্র লিখিব, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না।—আমাব কথার উপব নিভঁর করিয়া, আপনারা পাছে চন্দ্রমা অন্যত্র কোথাও বিবাহের চেষ্টা না করেন; কেবল সেই জন্যই সমাচার লিখিতে বাধ্য হইলাম।

কলিকাতায় বিবাহ দিতে পিতৃবা মহাশয়ের মত হইল না। তিনি বলিলেন, ‘কলিকাতায় কদাচিৎ বিবাহ দেওয়া হইবে না।’ এক্ষণে কাকাই আনাদিগের একমাত্র অবলম্বন, সুতরাং তাহার অমতে বিবাহ করিতে অক্ষম। অধিক কি লিখিব, মনের উচ্ছ্বাস মনেই মিশাইল, মা না থাকিলে উদ্ধানে মবিতাম ইতি।” শ্রীমন্মোহন বসু বাসদেবপুর।

পত্রের মর্ম্ম বুঝিয়া সকলেই দুঃখিত হইলেন, হতাশ হইলেন। চন্দ্রমাও যে হতাশ হইলেন বলা বাহাল্য, কারণ আমবাই যখন হতাশ হইতে বাধ্য, তখন তাহার হতাশ হওয়া বিচিত্র কি। কিন্তু ;ঃ—

বাঁদশ পরিচোদ ।

বাঁদক মহাশয়—না চাঁদকবি ।

সেই হেনের চক্ৰমা মিলন-রূপ আশা-লতা, সমূলে উন্মূলিত হইয়াছে । কিন্তু স্মৃতি কুহকীর প্রভাবে তিনি চক্ৰমাকে ভুলিতে পারিতেছেন না । চক্ৰমার চক্ৰমা-নিন্দ-রূপ অন্তর আকাশে উদ্ভিত হইলে তাঁহার আনন্দ-সাগর উথলিয়া উঠিত ; এখন সেই রূপ মনে করিয়া তিনি অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন । হতাশ, তাক্ষীল্য, সন্তাপ, বিমর্ষ প্রভৃতি আশা-পথের কণ্টকাবলি, তাঁহার আগ্রত-সহচর রূপে গণিত হইয়াছে । নবপ্রকৃতি কুসুম গন্ধময়—শাক্য-সমীরণ, চক্ৰালোক পূর্ণ—বচ্ছ-সরসী, প্রাতঃসমীরণ সংযুক্ত—কুসুমোদ্যান, যধুরতা-পূর্ণ—আত্মীয়-সম্ভাষণ, লয়তানপূর্ণ—সঙ্গীত-ধ্বনি প্রভৃতি প্রকৃতি সিন্ধু সন্তোষ, তাঁহার পক্ষে বিমর্ষ বুদ্ধিকর হইয়াছে । জন-পূর্ণ—ভবন ও শাখী-পূর্ণ উদ্যান, তাঁহার চক্ষে শূন্যময় দেখাইতেছে । দেশ যেন খাঁ খাঁ করিতেছে ।

অনুচ-যুবা ও অনুচা-কুমারী থাকিলে, বাটীতে ঘটকাগমের অভাব থাকে না । এমন কি পাড়ার প্রতিবাসীর বাড়ীতে যদি কেহ কুটুমরূপেও উপস্থিত হন, তিনিও সুবিধামত কন্যা পাত্র দেখিতে ছাড়েন না । তবে কাহার পরিণয়-ফুল ফুটিয়া যায়, কাহার ফুটিতে ফুটিতেও ফুটে না, কাহার আশ্রয় ফুঁড়িতে শুকান—এই বড় জালা ।

বেলা প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়াছে । চাষী লোকেরা ভূমি কর্ষণ হাড়িয়া জলপান করিবার চেষ্টা পাইতেছে । পল্লীগ্রামবাসীরা নান করিয়া

করিতেছেন। পুরবাসিনীরা কুন্ত কক্ষে করিয়া স্নান সমাপন করিয়া
স্নানকেন্দ্রের নদীর স্বচ্ছ-সলিল বহন করিতেছেন। এমন সময়ে এক বিদেশী
ব্রাহ্মণ, বাসদেবপুর গ্রামে প্রবিষ্ট হইলেন। ব্রাহ্মণ এদিক ওদিক ভ্রমণ
করিয়া, গ্রামবাসীদিগের নিকট অহুসন্ধান লইয়া, অবশেষে উদ্দেশ্য ভবানী-
প্রতি বহুর বাটীর নিকটস্থ হইলেন; এবং দ্বারের নিকটস্থ হইয়া “বহুজ
মহাশয় বাড়ীতে আছেন গো! বহুজ মহাশয় বাড়ীতে আছেন গো!”
বলিয়া, সদয়-মহলে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন বাটীটি
ইষ্টক নিৰ্ম্মিত নহে—তৃণাচ্ছাদিত। কিন্তু, দেখিতে অতি সুন্দর, এবং দর্শন
ভালিতে বেণুশির ও লেপন পারিপাট্য আছে।

ভবানী বাবু বাটীর ভিতরে ছিলেন, সহসা আশ্চর্যে ত্রিগুণ বাহিরে
আসিলেন। দেখিলেন, এক জন অপবিচিত্ত বিদেশী দণ্ডায়মান। বিদেশীর
পলায় যজ্ঞোপবীত ছিল, তদ্বশনে ভবানী বাবু প্রণত হইলেন। জিজ্ঞাসা
করিলেন, “মহাশয়ের কোথায় নিবাস?”

ব্রাহ্মণ। “আঁকড়ি শ্রীধামপুর।”

ভবানী বাবু ব্রাহ্মণকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, ভক্তি সম্ভাষণ
পূর্বক আসন প্রদান করিলেন। ব্রাহ্মণ তত্পরি উপবিষ্ট হইলেন, ভবানী
বাবুও ভিন্ন আসনে উপবেশন করিলেন। ভবানী বাবু বাহিরে আসিবার
পরক্ষণেই আর দুই এক জন বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বিদেশী ব্রাহ্মণের রূপ-স্বরূপে বর্ণন করা কঠিন ব্যাপার, সেই জন্য রূপ
বর্ণন করিতে বাকি থাকিল, তবে পাঠক মহাশয়ের কৌতুহল বাড়াইবার
জন্য বলিতে হইল যে তাঁহার বর্ণ দেখিয়া হুকা অভিমান পরবশ হইয়া সময়ে
সময়ে ধূমরূপে নিখাস ত্যাগ করিয়া থাকে। যজ্ঞোপবীত বর্ণের অধরূপ;
তাঁহার বর্ণাভূতি নাই, তাঁহার চৈতন্ত সাধনের জন্য, ব্রাহ্মণ শিরোশরি

যটক মহাশয়—সাঁ চানকবি।

চৈতন্য ধারণ করিয়াছেন। বেশীসে ভাগ দক্ষ, ব্রাহ্মণ নিন্দা পাণ ? অক-
সৌঠব অক সৌঠবেরি অকরূপ।

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বসুজ মহাশয় ! আপনকার নিকটেই আমার আসা
হইয়াছে।”

ভবানী। “আমাব পরম সৌভাগ্য, মহাশয় কি মনে করিয়া আসিয়াছেন ?”

ব্রাহ্মণ। “চরমে পাইতে গতি ; শ্রবণে ভবানীপতি।—আপনি ওজ-
আপনকার নিকটে গতির আশে আসিনাই, একটি মানস করিয়া আসিয়াছি।”

ভবানী বাবু আপনাপনি লজ্জিত হইলেন, বলিলেন, “অধীনকে
কি আদেশ কবিত্তে আসিয়াছেন ?”

ব্রাহ্মণ। “ভূনিলাম আপনকার একটি অবিবাহিত দ্রাতপুত্র আছেন,
তাঁহারি সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছি।”

ভবানী। “কোথায় সম্বন্ধ, কাহার কন্যা ?”

ব্রাহ্মণ। “জঙ্গল পাড়ায়, প্রাণকৃষ্ণ সিংহের কন্যা।”

ভবানী। “কন্যাটির নাম কি ?”

ব্রাহ্মণ। “মানস কুমুম।”

ভবানী। “বলিতে সাহস হইতেছে না, কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি কন্যাটি
দেখিতে কেমন ?”

ব্রাহ্মণ। “রূপের নাহিক তুল, বরষ গোলাপ ফুল,

তাষুল বিনেও ওঠ লোহিত রঞ্জিত ;

কি ছার খঞ্জনপাখী, কামের কামান আঁখী,

নিটোল ললাট, ভুরুধনু বিনিমিত।”

ভবানী। “মহাশয়ের কি নাম ?”

ব্রাহ্মণ। “পঞ্চানন সার্কডোম।”

ভবানী। “মহাশয় কি অভিাপক।”

পঞ্চ। “বিষ্ণুর নামে ঘটবা, ত্রিসা মাত্র জগদবা। ঘটকালি করে।
শাই বাবা, ওটা কুলোপাধি মাত্র।”

ভবানী। “কন্যাটির পিতা আছেন ত?”

পঞ্চ। “আগে ছিলেন—এখন নাই, দেখবো খুজে—যদি পাই।”

ভবানী বাবু হাসিয়া বলিলেন, “কন্যাটি তবে বেদো নাকি?”

পঞ্চ। “কন্যাটি বেদো নয়—শাস্ত্র বেদো, এই শাস্ত্রে বলে সপ্তমাতা—
আর সাড়ে আঠার না—না! পঞ্চপিতা; তাই বলি একান্তই যদি আপনার
স্বাকার হয়, তবে খুঁজে পেতে একটা না হয় বার করা যাবে।”

ভবানী বাবু আবার হাসিলেন, বলিলেন, “বিবাহের তবে কর্তা কে?”

পঞ্চ। “কর্তা অগৎ কর্তা, আর আমি অবলম্বন।”

ভবানী। “আপনা হইতেই কার্য সিদ্ধি হবে ত?”

পঞ্চ। “হাতে যদি থাকে বল,—বিবাহের উদ্যোগের মধ্যে যা যা চাই
স্বীকৃত চকে চকেই আছে। তবে ছেলেটির হুপাত ইংরাজী জানা, মেয়েটির
কপ,—শেষটা আপনার দুহাজার নেওয়া, আর তাঁর দুহাজার দেওয়া।
এখন কথার মধ্যে ছেলেটি ইংরাজী জানেন কি না জানা আবশ্যক। মেয়ে,
—তা চকু থাকে দেখে নেবেন।”

ভবানী বাবু বলিলেন, “ছেলে উত্তম ইংরাজী জানেন।”

পঞ্চ। “উত্তম মধ্যমে দরকার নাই, চাই বাবা—পাসকরা বাবা
আপনার স্থানা চাই বাবা।”

ভবানী। “হাঁ পাসের সার্টিফিকেট।”

পঞ্চ। “তবে আর কি সে বিবাদ ত মিটেই গেছে, এখন কথার মধ্যে
আপনার বিবাহ দিতে মত আছে কি না তাই বলুন।”

ভবানী। “হাঁ আমার মত আছে তবে দেনা পাওনার কথা,—আমরা সে—না—হয়—সেই হবে। এখন স্বান করবেন চলুন।”

পঞ্চ। “ভূতস্য শীত্ৰং,” স্বান পরে হবে, এখন গহনাপত্রের কথাটাই চুইক।

ভবানী বাবু ঝাঁপ কসিতে বসিলেন না, ভক্তভা পূর্বক বলিলেন, “মহাশয়! গহনার কথা আমাকে আর বলিতে হইবে কেন! আপনি ত সকলি জানেন।”

পঞ্চ। “হাঁ! মহামুনিকে মন্ত্র দীক্ষা, বৃহস্পতিকে বেদ শিক্ষা;—বিবাহের দেনাপাওনার কথা আমাকে বিশেষ কিছুই বলতে হবে না; তবে দ্বিজাসা একবার কতে হয়—তাই কল্পম।

ভবানী বাবু বলিলেন, “মহাশয়! বেলা অনেক হয়েছে এখন স্বান করবেন চলুন।”

ভবানী বাবুর ও বুড়াকার অমুরোধে ব্রাহ্মণ স্বান করিতে বাধ্য হইলেন। ব্রাহ্মণকে রাত দেখিয়া হুতাশন-দেব তাঁহার জঠর-দেশে আসন গ্রহণ করিলেন। স্তবরাং কাগা, বগা, তপ, তাপি, হ, য, ব, র, ল, করিয়া তিনি শীত্ৰ শীত্ৰই সন্ধ্যা সমাপন করিলেন। এবং জলপান স্থলে উপস্থিত হইলেন।

বাসদেবপুর পরীক্ষাশ্রম, এখানে সদাসর্বদা মিষ্টায় পাওরা যায় না। স্তবরাং ভবানী বাবুর বাগীতে দেশাচার স্তব মূর্ধি, খোই, বাতাসা কিং আর কিছুই ছিল না। ভবানী বাবু এক জন ‘রিয়েল’ হিন্দু, তিনি অযোগ্য বোধে ব্রাহ্মণকে মূর্ধি না দিয়া খোই বাতাসা (একরাস্তরে অয়ের পঞ্চা) দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণের জঠরানল জলিতেছিল, খোই দেখিয়া আবার ‘কোয়ানল জলিয়া উঠিল, ব্রাহ্মণ বলিলেন, “যে পেটেতে ছিটি ধরে, যে পেটে কি এই খোঁহে ধরে। খোই খেয়ে কি হোই হোই করে যাব?”

ভবানী বাবুর গম্ভীর একটি নব্য সম্ভাষণের লোক ছিলেন, তাঁহার মুখ আর খামিল না, তিনি বলিলেন, “ষটক মহাশয়—না চাঁদকবি।”

অনন্তর ব্রাহ্মণ আপন ইচ্ছানুসারে জনপান করিলেন, কতকগুলি লোক
হইলেন তাহা বলিতে পারি না। কারণ চক্ষু, চোখ, দেহ পেরুর মধ্যে,
চক্ষু মিলিল, চোখের মধ্যে বৃদ্ধ অঙ্গুলি, লেহা অলোহা দেশাচার মতে
স্বাভাবিক মহাশয়ের বিচার সাপেক্ষ। দাক্ষিণ্যের অল্পগ্রহে পেরুর অভাব
নাই স্বীকার্য।

ব্রাহ্মণ বাড়ী গমন করিতে ব্যগ্র হইলেন। অগত্যা ভবানী বাবু তাঁহার
মতেই স্বীকৃত হইলেন, এবং কন্যা নিরীক্ষণ হেতু এক জন লোককে প্রেরণ
করিলেন। যিনি কন্যা দেখিতে চলিলেন, তাহার রূপগুণ জানিয়া পাঠকের
কোন লাভ নাই, আমাদের বলিবারও আবশ্যক নাই। তবে এই মাত্র বলি
তাঁহার ছোট চক্ষু আছে—না থাকিলেও থাকা উচিত। আর তাঁহার বা
তত্ত্বের গমন দেখিলে, অমৃত-ভাবীর—“দড়বড়ি চড়ি-ঘোড়া অমনি চাবুক ;”
ও দাশরথীর—“ধনু হতে যেন বাণ ছুটে ;” মনে হয়।

কন্যা নিরীক্ষণ করিতে বিলম্ব হইল না। নিরীক্ষক অচিরকাল মধ্যেই
কিরিয়া আসিলেন। কন্যা দেখিয়া বিবাহ দেওয়াই হির সিদ্ধান্ত হইল।
ভবানী বাবু কর্তব্য কার্যে ব্যস্ত হইলেন। কুল-মহিলাগণ উপস্থিত সময়ের
উপযুক্ত কার্যে নিযুক্ত হইলেন। শ্যামের-মা, সারদার শিল্পী, মেজ-বউ,
ছোটগিল্লী, কণে-বউ, নুতন-দিদি, মকর, গঙ্গা-জল, আন্তর, কদম, মা-
দেখ-লে-মরি, গোলাপ, মন-মিছরি, দেখন-হাসি, মনের কথা, প্রভৃতি জাতিও
প্রতিবেশী মহিলাগণ, খোলা মকলা, ভাঙার স্থাপন, হরিদ্রোৎসব প্রভৃতি
সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। বাসদেবপুরে বহু ভবন আছে,
ভবন মাত্র ধারী করিতে লাগিল। যেখানে খোঁজ, মুড়ি, তেল, হালুয়া
করুণসীরা সেই খানেই বিচরণ করিতে লাগিলেন, বা উপস্থিত থাকি-
লেন। বহু ভবন মধ্যে রাম, হরি, ভব, গণেশ, কেশব, ভৈরব, শঙ্কর

পুটে, কাল, প্রভৃতি বালকগণ, ও থাক, আমোদ, মহাশয়, ভুলী, মনোরম, শৈলবালা, প্রেরণী, পদ্মমুখী, গিরিজারা, জ্ঞানদা, মোক্ষদা, সুধদা, অন্নদা, প্রভৃতি বালিকাগণ; কিল কিল করিয়া বেড়াইতে লাগিল। মহন্তর ঘনিটানা, নবীনের দীপাস্তর, পৃথিবী পাশের ভারে টলমল কচ্ছে, গলা আর বাইস বছর আছে, দামুদরে গঙ্গী আসবে, জগন্নাথ কলির জাগ্রত দেবদা, কালীমাকে কমভেবোনা, ধর্ম আর নাই, অভয়ের জরিমানা, সারদা বেকরুর খোলসা, তোরা বসে কেন গো, এর পর কখন কি হবে, প্রভৃতি রমণীজনের কণ্ঠশব্দে বাটীখানি টল মল করিতে লাগিল। ঠাঁচিতে—কাসিতে তোপধ্বনি নিন্দা পাইল। মধ্যে মধ্যে বালকেরা অন্য বালক কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া মা মাসীর নিকটে আসিয়া নাগিল রুজু করিতে লাগিল। মহিলাগণ, দরখাস্ত শুনিয়া মলপোয়ে লক্ষ্মীছাড়া, ডাগ্‌বা, চুলাগুকে, উনানমুখো, ইত্যাদি বাচনিক দণ্ডে আসামী বালকদিগকে দণ্ডিত করিতে লাগিলেন। পাঠক মহাশয়! 'সোমপ্রকাশ,' 'প্রভাতী,' 'হালিসংব,' 'চন্দ্রিকা,' 'বঙ্গদর্শন,' 'আচার্য্য,' 'হিন্দুদর্শন,' প্রভৃতি দৈনিক, পাক্ষিক, ও মাসিক পত্রাদিতে যে সকল অল্পত সমাচার কখন না শুনিয়াছেন, আজি বহু বাড়ীতে উপস্থিত হইলে কামাঙ্কিত পত্রে তাহা অবগত হইতে পারিবেন। যথা—“শীতলা মা কানিতে কানিতে মোবালদের বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছেন। ভুতে আমাকে তেড়ে এসেছিল, কি ভাগ্যি তাই ধরে নাই;” ইত্যাদি ইত্যাদি।

নব্য সম্প্রদায়ের রমণীগণ, জুলী, সিন্দুরের চোপুপা, পাসা, কাঁচি, পংচে, নত প্রভৃতি অসভ্য সজ্জা পরিহার পূর্বক, বেলয়ারী চুড়ি, নোঙ্গক, কল তরঙ্গমল প্রভৃতি ইদানীন্তন অলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া, ক্রমাক্রম শব্দে পরিচালন করত, এদিক ওদিক ভ্রমণ করিতে করিতে, কুলাকার বুবারে নারমিক দর্শন-স্পর্শ ও আন্তরিক শূল বেদনা বা অন্তরখালি উৎপাদন

করিতে লাগিলেন। ভবানী বাবু চারিদিকে নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরণ করিতে লাগিলেন। লেখককে নিমন্ত্রণ না করিলেও লেখক অনাহত অবস্থাতেই উৎসব দর্শন হেতু বহু ভবনে উপস্থিত থাকিতে বাধ্য হইল।

নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া আত্মীয় মহিলাবা শিবিকারোহণ করত ধনু বাটাতে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। বিবাহ উপলক্ষে কত ভদ্রলোকের বাস ভবন খাঁ খাঁ করিতে লাগিল। কত ভদ্রলোক আত্মীয়তার অনুরোধে প্রাণসমা ভাৰ্য্যাকে বিদায় দান করিয়া, বিটপী শূন্য—উদ্যানের ন্যায়, শাখা—শূন্য—শাবীর ন্যায়, বিহঙ্গশূন্য—পিঞ্জরের ন্যায়, কমলশূন্য—মৃগালের ন্যায়, কল—পুষ্ণ শূন্য—বস্তুর ন্যায়, জনশূন্য—ভবনের ন্যায়, প্রাণ শূন্য—দেহের ন্যায়, অথবা বৎসহারা—গাভীর ন্যায়, উদাস মনে ও শূন্য—হৃদয়ে দারদেশে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তাই বলি জগদীশ! তুমি পাঁচটি গৃহকে শূন্য না করিলে একটি গৃহকে পূর্ণ করিতে ও পাঁচজনকে না কাঁদাইলে এক জনকে হাসাইতে পার না।

এদিকে পুরাঙ্গনা ও আত্মীয়স্বজনগণ, সমস্ত পাইয়া জল সহিতে বাহির হইলেন, রাসদেবপুরে অভিকলম, পমেটম, আন্তর, গোলাপ ইহা। কিছুই দেখিতে পাইলাম না কেবল হরিদ্রার ছড়াছড়ি দেখিলাম। একটি কৃষ্ণাস্ত্রী তৈল হরিজা সংযোগে ছাঁকা সিঙির ন্যায় রূপ ধরিয়া প্রতিবাসিনী প্রভৃতিকে আহ্বানচ্ছলে গাইল——“আয় গো কদন গন্ধাজল, (২) মনোহনের

বিষে সবে সইতে যাব জল। সবে সুসজ্জিত হয়ে, বরঙালা মাধায় লয়ে, আয় না আসিগে ছল সয়ে বিলম্ব কি ফল। করে লয়ে জলের ঝারি, বের না গো দিঘে সারি, আয় না গো যুবতী নারী বের না সকল।”

কৃষ্ণা এইরূপে বাক্য সঙ্গীত ও ছড়ায় ছড়াছড়ি করিয়া চলিল। এই-

খামে পাঠক মহাশয়কে বলিয়া দেওয়া ভাল, যে কক্ষা একজন ভদ্রকুল-মহিলা
 বহে, 'সে বাঁকীমি' 'গিবিলাবা' ধরণের লোক। রত্ন-বাটীতে বিবাহের ধুম
 পড়িয়া গেল, বাদ্যাদির রবে প্রতিকণেই চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতে
 লাগিল। কিন্তু, তাঁহার তনো এই উৎসব, উৎসব দেখিয়া তাঁহার আনন্দ
 বাড়িল না—বিষাদ বাড়িল। প্রজ্বলিত অন্ধারে ক্রমে ক্রমে পাণ্ডু আশ্রয়বৎ
 তাঁহার যে মনোরহি দীপদ মল্লীভূত হইয়াছিল, উৎসব রূপ সূতাছত্তিতে
 ভাঙা পুনর্জালিত হইল। তাঁহার নয়ন হইতে অশ্রুবাণি উৎসারিত হইতে
 লাগিল, চন্দ্রমার সেই সুনির্মল রূপ, তিনি যেন নয়নে নয়নে দেখিতে
 লাগিলেন। আবার অশ্রুধীর আসিয়া তাঁহার দুটির গতিবোধ করিলে আর
 যেন দেখিতে পাইলেন না। পুনরুৎসব অশ্রু স্রবণ করিলে, আবার চন্দ্রমা
 যেন তাঁহার নয়নপথে উপস্থিত হইলেন। পরকণে কণকণ্ঠা রূপিনী যেন
 কণকণ্ঠার স্রাব আবার লুকাইলেন, তিনি আর যেন তাঁহাকে দেখিতে
 পাইলেন না। এইরূপে তিনি মনোবেদনার অস্তির হইতে লাগিলেন।
 কিন্তু, তাঁহার সে যথণা অচিরস্থায়ী হইল, যন্ত্রণাহারিণী তন্দ্রা আসিয়া অচি-
 কাল মধ্যে তাঁহাকে অকণায়ী করিলেন। তিনি নিদ্রাব বশবর্তী হইয়া বহি-
 র্ঘাটীর কক্ষস্থিত পর্য্যকোপরি পতিত হইলেন। যে স্থানটিতে তিনি শয়নশায়ী
 হইলেন, সে স্থানটি নির্জন ছিল, সুতরাং কণকালের জন্ত সেই মধ্যাক নিদ্রা
 তাঁহার সুখ নিদ্রা—অথবা ভূকাতুর কুররীর যুগভুকা হইয়া উঠিল।

মদ্রোহন নিদ্রাবশে স্বপ্ন দেখিলেন, চন্দ্রমা যেন আসিয়াছেন ও তাঁহার
 উপাখান পার্শ্বে উপবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন, "প্রিয়স্বামী! হতভাগিনীকে কি
 চিনিতে পারেন? জীবিতেন! আপনি আমার চিনিতে পারেন—অথবা না?
 পারেন, হতভাগিনী আপনকার চিরসেবিকা। প্রাণমত! লাক্ষ্মী গর্তে
 দিন আপনাকে অবলোকন করিয়াছি, সেই দিনেই হতভাগিনীর

সামান্য স্বপ্ন, অপ্রকাশ্যরূপে আপনাকে সমর্পিত হইয়াছে। জীবিতেন! পক্ষে
 লিখিয়াছেন, ‘আপনার পাছে চন্দ্রমার অভ্যন্তর কোথাও বিবাহের চেষ্টা না
 করেন, কেবল সেই জন্যই সমাচার লিখিতে বাধ্য হইলাম।’ কেন নাথ!
 হতভাগিনীর প্রণয়-নিগড় আপনার চরণে কি ভার বোধ হইয়াছে? প্রাণেশ!
 যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে হতভাগিনীকে অনন্ত-কাল-সাগরে নিক্ষেপ
 করিবার আদেশ না করিয়া, অন্য হস্তে সমর্পণ করিবার আদেশ কেন
 করিয়াছেন? প্রাণবল্লভ! আপনি কি জানেন না, যে হতভাগিনীর এ
 জীবনের অধঃসভোগ, প্রেম, মমতা, ঐশ্বর্য, জীবন, সর্বস্ব আপনার ই চরণ-
 তলে অর্পিত হইয়াছে। আর চরণাশ্রিতাকে চরণে ঠেলিলে, হতভাগিনীর
 জীবন জল-বুদবুদের ন্যায়, অনন্তকালসাগরে মিশ্রিত হইবে? বল্লভ! আপনকার
 স্মরণ্য লেখনি হইতে যখন হতভাগিনীকে অমোর সঙ্গিনী করিবার আদেশ
 বাহির হইল, তাহার পূর্বে আমার জীবন বাহির হইল না কেন?—কেন নাথ?
 প্রিয়তম! আপনি লিপি প্রেরণ করিয়াই নিশ্চিত হইয়াছেন; হতভাগিনী
 কিন্তু পাত্র পাইয়া উন্মাদিনী বেশে দেশে দেশে আপনকার উদ্দেশ্য কবিতোছে।”
 মনোহন স্বপ্ন দেখিয়া চমকিত হইলেন, তাহার মনোমধ্যে যে কি ভাবের
 উদয় হইল, যিনি বিশাল-সাগরের উচ্ছ্বাসরাশির সেই প্রথমোদয় দেখিয়া-
 ছেন, যিনি উষা-সাময়িক পূর্বাচলের আনন্দরাশি আপন চক্ষে বিলোকন
 করিয়াছেন; তিনিই তাহা বলিতে পারেন; আমার এ স্বপ্নময়ী করনা
 তাহা বলিতে পারিল না। তিনি নিদ্রিতাবস্থাতেই চন্দ্রমাকে সাধনা করিতে
 চেষ্টা করিলেন—কিন্তু পারিলেন না, অপরাধরূপ কণ্টকে তাহার বাক-পথকে
 অবরুদ্ধ করিল, সুতরাং তিনি কথা কহিতে অক্ষম হইলেন। পরক্ষণে আবার
 মর্জনা প্রার্থনা পূর্বক চন্দ্রমার চরণে ধরিতে ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু তাহার
 ভাঙ্গা স্পর্শস্বপ্নও ঘটিল না, চন্দ্রমাকে সেবাবালা বোধে, তিনি স্পর্শ করিতে

আপনাআপনি কুক্ষি হইলেন । তিনি পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিলেন, বটে, কিন্তু অকৃতকার্য হইলেন । অতঃপর সময় অচিরস্থায়ী, সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিল । তিনি জাগ্রত হইলেন, দেখিলেন, দেববালা নাই ।

কণিনী বিহনে নিবেছে দেউটি, বিবর আঁধার পুনঃ ।—

মনোহর জাগরিত হইয়া দেখিলেন, মনোমোহিনী পলাইয়াছেন । যে কণ-প্রভায় তাঁহার শয়নগত আলোকিত হইয়াছিল ; তদ্বিরহে সেই গৃহই পুনরন্ধতনয়ে পরিপূর্ণ হইয়াছে । দেববালা-কপিণীব সে লাবণ্য চন্দ্রিকা, তাঁহার অন্তর-সরসীকে আর আলোকিত কবিতেছে না । সে লয়-তান-পূর্ণ গাত্ত বিনিদ্রিত মধু-বৈথরী, সেই চিব-বাঞ্ছনীয় পিপাসাস্তব প্রির সস্তাষণ, সেই প্রণবাতুরাগপূর্ণ আশ্বিনীলাপ, সেই পাণ্ডিত্যপূর্ণ সত্য-পরিচায়ক মিষ্ট সস্তাষণ, সেই কমলীমতার আবাস-ভূমি স্বরূপ বিমল মুক্তি ; অনন্ত কালের জন্য অনন্ত-কাল-সাগরে বিগীন হইয়াছে । স্রুতবাং সেই হতাশ, সেই তাল্লীল্য, সেই সর্বসময়-সুলাভ বিমর্ষ-পূর্ণ মনোবেদনা দ্বিগুণকণে তাঁহাকে পীড়িত করিতে লাগিল ।

তিনি আপনাকে অপরাধী ভাবিয়া মনে মনে কত ভাবনাই ভাবিতে লাগিলেন, চিন্তা-বেগে অতীতকালের ঘটনা ও বর্তমানের নানা তাঁহার স্মৃতিপথে বিচরণ করিতে লাগিল । প্রেমদার কণ্ঠোচ্চারিত সেই কথা, যে কথা, চন্দ্রমা তাঁহাতে আশ্ব সমর্পণ করিয়াছেন বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, তাহা পুনঃ পুনঃ তাঁহার মনোমধ্যে উদয় হইতে লাগিল । তিনি ভাবিলেন, চন্দ্রমা নবাতুরাগ-প্রিয় তরুণী, তাঁহার জাবাজাব্য বিবেকের ক্রমতা নাই, তথাপি যোগ্যাবস্থা বিবেচনা না করিয়াও আমার মনোভাব না বুঝিয়া অনায়াসেই আমার আশ্ব সমর্পণ করিতে পারিয়াছেন ; কিন্তু, আমি এমনি হতাশ, যে তাঁহার শ্রুতি-কৃত ক্রমতা-পাশে আবদ্ধ না হইয়া, তাঁহাতে আশ্ব সমর্পণ না করিয়া, তাঁহার

অর্পিত-আত্ম গ্রহণ করিতেও পারিলাম না। ষিক(রে বন্ধ ! ষিক বন্ধগত আত্মীয় বশীভূতি, যে আত্মীয় বশীভূতির অনুরোধে আমি অভিলষিত পত্নীলাভে বঞ্চিত হইলাম, বাহাব অনুরোধে প্রিয়ার কণ্ঠোচ্চাটিত মধুর বাক্য শ্রবণে শ্রবণকে পরিতুষ্ট করিতে পারিলাম না, বাহার অনুরোধে তাঁহার চির-সহ বাস-জনিত অশেষ সুখে বঞ্চিত হইলাম, বাহারীরা সেই আত্মীয় বশীভূতিকেই সভ্যতার অন্তর্ধান বলে ! যে বক্তিতে মানবহৃদয় দ্রবীভূত হয়, বাহার পীড়নে চির-বাৎসল্যের পরম স্পৃহণীয় প্রণয়ের আশা উদ্বেদিত হয়, বাহাব মুহুর্তে পরতে পরতে শিল্প শিবায় বহিরালা অন্তিতে থাকে, যে বিষয়-বিষে সর্ব শবীর জঙ্করীভূত হয় ; সে আত্মীয় বাশব্দে আবার সভ্যতার পরিচায়ক কিসে ? সেত ঘোর অসভ্যতা ! তিনি আরও ভাবিলেন লোকে হারাণ-ধন পুনঃপ্রাপ্ত হইলে, বহুদর পুরস্কার সে রত্নটিকে রক্ষা করিয়া থাকেন, কিন্তু আমি এমনি হতভাগা যে, আমার সেই জীবিতকালের সর্বস্ব রত্নটিকে লাইয়াও স্পর্শ করিলাম না—করিলাম না কেন ! চেষ্টা করিয়াছিলাম—পারিলাম না। হা প্রিয়সি ! তুমি আমার জন্য চিব-জীবনের সুখে জলাঞ্জলি দিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ কবিতেক, কিন্তু আমি তোমায় আত্ম সমর্পণ কবিতেনা পারিয়া খুরতাতে অল্পবোধে বিহ-সাগরে আত্ম সমর্পণ করিতে ব্যগ্র হইরাছি। হা জগদীশ ! এ বিড়ম্বনা কেন ?

প্রিয়ো ! খুরতাতে অল্পবোধে অন্য জনকে বিবাহ করিব বটে, কিন্তু, কদাচই আত্মসমর্পণ করিব না। অন্যের সহিত পরিণয় হইবে বটে, কিন্তু প্রণয় কদাচ হইবে না। তুমি যেমন আমার আত্মসমর্পণ করিয়াছ, আমিও তজ্জুপ তোমায় আত্মসমর্পণ করিতে চেষ্টা করিব, বটনার প্রাবল্যে বহিরালাত্মসমর্পণ করিতে না পারি ও তোমার সহিত এজীবনে আর মিলন না হয়, তবে অনন্ত কাল-সাগরে জীবন সমর্পণ করিব, তথাপি অন্য জনকে আত্মসমর্পণ করিব না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

মিলন স্থখ বাসরে ।

উপল সময় গুণে কৌন্তভ রতন ।

ক্রমে ক্রমে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল । ভবানী বাবু শুভক্ষণ দেখিয়া বর, আখীয়াদি বরষাত্র ও বাদ্যকর, বাজীদার আদি সঙ্গে লইয়া বাহির হইলেন । মনোহনের জননী যে বনকাগুলি গ্রহণ করিলেন, অথবা মনোহন যে “মাগো ! তোমার দাসী আনিতে ঘাই” বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন তাহা নল্য বাহ্য্য ।

পথে বাহির হইয়া বাতকেরা ক্ষতপদে শিবিকা বহন করিতে লাগিল । বর ও বরষাত্রগণ যথা সময়ে পাতিদেব বাটীতে উপস্থিত হইলেন । প্রথমতঃ বালকেরাই “বর আসিয়াছে ! বর আসিয়াছে !” বলিয়া গোল ফেলিয়া দিল । তৎপবে কষুরবে জঙ্গলপাড়া গ্রামখানি কাঁপিতে লাগিল । তৃতীয়তঃ বামাকণ্ঠে হুলুধ্বনি যে কেমন শোভা পাইল—বা শ্রুতি হৃৎপিংকর হইল, ভবানী বাবুর বাদ্যের জালায় আমরা তাহা স্পষ্টরূপে আকর্ষণ করিতে পারিলাম না । বর উপস্থিত হইবাব অনতিকাল বিলম্বেই বাঙ্গালীকিরচিৎ রামায়ণের যশ কাণ্ডটি অভিনীত হইতে লাগিল । হাউই, চরকী, দোদমা, বম্ প্রভৃতির শব্দ, ছরম্ ও ছম্, দাম্, শব্দে ধুম্ ধাম্ হইয়া উঠিল । লঙ্কাকাণ্ডের সকলি হইল, কেবল ঘরপোড়া ও ঘরপোড়ার মুখটি পুড়িতে বাকি থাকিল । বিবাহের উদ্যোগ দেখিয়া সকলেই বলিলেন উদ্যোগ অতি উত্তম হইয়াছে । কিন্তু, বাহার বিবাহ,—তিনি মনে করিলেন—

‘—বিবাহ—না বিড়ম্বনা—অনুচ্চ নাম থাওনা ।’

কেনল শীলতার সভ্যতার ও পিতৃব্যব অমুরোধে সন্মোহন স্বয়ং বিবাহ-
স্থলে উপস্থিত হইলেন। বর দেগিয়া রমণীয়া সন্তোষাচার আরম্ভ করিলেন।
তঁাহাদের আচারটি যথার্থ শ্রীমাচার বলিয়া পরিচয় দিল, অর্থাৎ সে আচার-
টিতে কিছুমাত্র বাস্তিচার দৃষ্ট হইল না। তদনন্তর সকলেব বিবাহে যতগুলি
করিয়া মন্ত উচ্চারিত হইয় থাকে, এ বিবাহেও তাহাই হইল। আমাব
বিবেচনার যথা লগ্নেই বিবাহ শেষ হইল, তবে লগ্নভ্রষ্ট হওয়াই যদি সকলো
দৃঢ়-সংস্কার থাকে—তবে এ বিবাহেব লগ্নও ভ্রষ্ট হইল।

বিবাহের অন্তঃস্রোতের ক্রটি হইল না বটে, কিন্তু যে স্থখে বিবাহ হইল,
হইল, সে স্থখের কথা আর বাধাকে বলিবে, হরি! হরি! বাহ্যিক বিবাহ,
তিনিই জানিতেছেন আব অন্তঃগামী জানিতেছেন।——মনানল, দুখ

অনলসম জ্বলে দিকি,—দিকি গো। বদন দেখতে
মুগ্ধে প্রাণি, বিড়ম্বনা একি দেখি গো। প্রেমের
অঙ্গুণ, যাহা উঠেছিল, হাত বিমর্দে অনল-রূপে জ্বলে
গেলো, জলে দিকি,—দিকি গো।

বিবাহ নইরা বাক্য বায় করা অনাবশ্যকীয়, কারণ প্রায় সকল দিগের
এক নহে। এখন বাসর গৃহে উপস্থিত হইতে পারিলে আনন্দ আছে।
অতএব বাসর গৃহে প্রবেশ করিবার পথ অধেষণে বন্ধ হওয়া যাউক।

এ দিকে বিবাহ কাব্য পরিসমাপিত হইয়াছে। গিয়া, মহিলাগণ মনেব মত
করিয়া বাসর দাড়াইলেন। কন্যা গিয়া বাসর গৃহমধ্যে আসন গ্রহণ করিলেন।
অনন্তর বন মহাশয়ও বাসর গৃহে আর্ত হইলেন। কল্যাপকীয় পরামর্শিক,
ধরকে বাসর গৃহে লইয়া যাইতে মহাবান হইল, স্নাতবাং বর, নবদ্বত গিরীমা—
অথবা যুবক সন্মোহন বসু, বাসরে গমন করিতে বাধ্য হইলেন। সন্মোহন
বাসর ঘবে যাইতে যাইতে সমুখস্থ গৃহদ্বারে একটি রমণীকে দেখিতে পাইলেন,

দেখিগাই চমকিত হইলেন, তাঁহার মাথা ঘুরিল । কিন্তু, “বর না চাই”
কেবল কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না । অন্যান্য মহিলাদের আহ্বানক্রমে
বাসর ঘরেই প্রবিষ্ট হইলেন । প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন তাঁহার নব-পরিণীতা
পত্নী বা মনোবিকারের হেতুরূপিনী, চিনাংশক ছক্কে বদন ঢাকিয়া নবান্ন-
রাগের ফাঁদ পাতিয়া, বসিয়া আছেন । বাসর ঘরটি কুহুম নিগড়ে নাট্যশালার
রূপ ধারণ করিয়াছে । পরিমলময় শাস্ত-সমীরণ নাসারন্ধ্রে-রন্ধ্রে ভ্রমণ
করিতেছে । অন্যান্য দুই চারিটি কুল-মহিলা ও বসনালঙ্কারে সজ্জিতা হইয়া
কতকগুলি চকু-পাথে আসন গ্রহণ করিয়াছেন । বাসর ঘর মধ্যে যে আলো
জলিতেছে তাহা বলিতে, হইবে না । কানঃ--

সাদার বাসর নর, দত্তা অরূকপ ।

কতটি সজ্জাও সুখ-বাসরের সজ্জা দেখিলে সকলদি আনন্দ উদয়ের
সম্ভাবনা । বিশেষতঃ মহিলাদের হর্ষোৎকল দৃষ্টি দৃষ্টিপথে পতিত হইলে
আবগ অধিকতর আনন্দিত হওয়া উচিত । কিন্তু, জুথের কথা আর কি
বলিব হবি ! হরি ! এ সবল দেখিয়া শুনিয়াও মনোহন বিষাদ সাগরে
ভাসিতে লাগিলেন । পাত্রটি স্বকম-মুর্তি, সে মুক্তি অনেক চক্ষে স্বভাবের
সৌন্দর্য্য ভবন বলিয়া অনুমিত হইত, তাহা তাহার চক্ষে বিষাদ ভবন হইয়া
উঠিল । তাই বলি । মনোবিকারস্বভাব-সৌন্দর্য্যের পরিমাহ ।

শারদী পূর্ণিমাকাশে জলদ উদিল,

ফুকবিতে নারি’ সর, কান্দিল নীরবে ।--

মনোহন মনোবেদনায় প্রপীড়িত হইয়া, ত্রেম চিত্তার নিমগ্ন হইয়া,
বিষাদাবনত বদনে অবস্থিতি করিতেছেন, এমন সময়ে একটি সুন্দরী বাসর
গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় ! ভাবছেন
কি ?”

মনোহন গুনিবামাত্র তাঁহার বন্দন দিকে তাকাইলেন, তাকাইয়াই তাঁহাকে চিনিলেন, ক্রুদ্ধ হইলেন; এক-তাহাকে হর্ষাংকুর দেখিয়া অপরাধীর স্তায় স্তম্ভিত হয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুন্দরী! অপরাধীর বিবাহে আপনকাব এত আনন্দ কেন?” এই কথাটি বলিতে তাঁহার চক্ষে কল আসিল।

সুন্দরী উত্তর করিলেন, “নিবপরাধিরই হউক, অপরাধিরই হউক, শত্রুরই অথবা মিত্রেরই হউক, বিবাহ দেখিয়া কাহার আবার আনন্দ না জন্মে! বিশেষত পুরুষের অপরাধ মার্জ্জনীয়, আপনি যদিও কোন অপরাধ করিয়া থাকেন, তাহা মার্জ্জনা করিয়াছি। এখন অমার্জ্জনীয় নারীর অপরাধের মার্জ্জনা আছে কি না তাই ভাবিতেছি।”

বব। “সুন্দরী! আপনকার আবার অপরাধ কি? আপনিও অধমকে চির-কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ কবিয়াছিলেন, অধমি কেবল আপনকাব নিকটে কৃতজ্ঞতা দেখাইতে পাবিল নাই। চির জীবনের জন্য কেবল অন্তরানলেই দহিতে লাগিল।”

সুন্দরী কহিলেন, “মহাশয়! আজি আপনকার পরম আনন্দের দিন। আজিকার দিনে আপনকাব মন এত বিবাহ পূর্ণ কেন? বিবাহের নিশীথে হৃৎকান্তরে কাগ বাপন করা অতি অস্বাভাবিক। আপনকার মনোমধ্যে যদি কোন দৈব বিকারের উদয় হইয়া থাকে, তবে নব পরিণীতাকে প্রেমপূর্ণ নয়নে অবলোকন করিয়া তাহা বিস্মৃত হউন।”

মনোহন কাতর স্বরে কহিলেন, “সুন্দরী! আমার মনোবিকার ত সামান্য বিকার নহে যে তাহা সামান্যে দূরীভূত হইবে; এ যে মন্বাত্তিক, সাম্প্রতিক, জীবনিক বিকার, জীবনের শেষ না হইলে এ বিকার কখন শান্তিবে না।”

সুন্দরী কহিলেন, “মহাশয়! আপনি কাহার জন্তে এ অতুলানন্দের দিনে এত বিষম হইয়াছেন? দীমান! আপনকার এ মনোবিকারের হেতু কে?”

যুবা । “সুন্দরি ! আমার মনোবিকারের হেতু অন্যকেই নহেন, আমি আপ-
না'বি স্নেহে-পালিতা চন্দ্রমা ।”

সুন্দরী স্বচকিত ভাবে বলিলেন, “এ অতি আশ্চর্য্য কথা ! আপনকার
অনামাকৃতগত্রে ঘাঁহাকে অনোর হস্তে সমর্পণ করিতে লিখিয়াছেন, ঘাঁহার
বিবাহ-কার্য্য সমাপিত করিয়া আমরা কন্যাদায়ে নিহা'র পাইয়াছি, যিনি
অভিলষিত পতি লাভ কবিয়া, এখন পরম স্নপে কাল যাপন করিতেছেন,
তাঁহার জন্যে আপকার মনোবেদনা কেন ?”

চন্দ্রমার বিবাহ হইয়াছে সুনিয়া যুব'র বক্ষতল বিনোদমুখ হইল, নাশা-
বন্ধু দিয়া বর্জ্জিখাচং দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইতে লাগিল, তিনি অরোদন ও
অর্ধ কণ্ঠ্যবক্ক-স্বরে বলিলেন, “সুন্দরি ! আমি সাধাস্ত্রে চন্দ্রমাকে অনোর
সহচরী করিতে লিখি নাই । কেবল নিরুপায় হেতুই লিখিয়াছি । আব যে
সমনবে সেই মন্মভেদী কথা গত্রে লিখিয়া আপনাদিগের নিকটে প্রেরণ করিয়া
ছিলাম, তৎপূর্বেই আমার জীব'ন্থাকে নিশ্চিন্তা'লয়ে প্রেরণ করিতে যত্নবান
হইয়াছিলাম, কিন্তু পারিলাম না । আত্মহত্যা'পাপ ভয় ও মাতৃস্নেহ জনিত
কৃতজ্ঞতা, আমায় সে স্নগম পথ অবরুদ্ধ ক'বিল

সুন্দরী কহিলেন, “ধীমান ! গত সখায় অনুরোধনা করিয়া কি হইবে ?
ঘাঁহা হইবার তাহা হইয়াছে । এখন নিজ পরিনীতাকে স্নেহ পূর্ণ নয়নে
অবলোকন করণ, তাহা হইলেই সকল বেদনা দূর হইবে । চন্দ্রমার বদলে
না হয় মানস কুসুমই আপনকার পত্নি পদে অভিষিক্তা হইলেন, তাহাতে
আঁর দোষ কি ? অহরোধ করি, এখন ইহাঁকে লইয়াই পরম স্নপে কাল
যাপন করণ ।”

যুবা কহিলেন, “সুন্দরি ! হতভাগ্যের এজন্যের সূত্র, এজন্যের জুজ
চন্দ্রমা বিচ্ছেদ সাগরে বিলীন হইয়াছে । জীবিত থাকিতে আব আমার

সুখ কি ? মরিলে যদি কখন চন্দ্রমার দর্শন পাই—তবেই সুখ । অথবা তাহাতেও নাই, কারণ চন্দ্রমা এখন ভিনা কুলেব বধু হইয়াছেন, তিনি অপবাদিকে পরপতি ভাবিয়া পর্শ না কবিলেও না করিতে পারেন ।”

সুন্দরী । “মহাশয় ! আপনাকে বিনয় করিয়া বলিতেছি, আপনি সে সকল কথা ভুলিয়া গিয়া এখন আপনকার প্রিয়তমায় প্রিয়দর্শনে রত হউন ।”

যুবা । “সুন্দরি ! চন্দ্রমাকে আমি কেমন করিয়া ভুলিব ? তাহাকে পাইবার উপায় নাই, তাহাকে মনেকবা অন্বচিত ভাবিয়া চন্দ্রমাকে কখন কখন ভুলিতে চাই বটে, কিন্তু পারি না । চন্দ্রমাকে ভুলিব মনে করিলে জন্ম যেন বিদীর্ণ হয় । চিন্তা দ্বারকে অবরুদ্ধ করিয়া যদি কখন কার্য্য পবম্প্রায় ব্যাপ্ত থাকি, অমনি সেই বিধুনিম্নি রূপিনী ক্রান্ত-বেগে আসিয়া জন্মদ্বার উন্মোচন করত আমার জন্ম মন্যে প্রবিষ্ট হন । তখন যে অবস্থার কার্য্য সেই অবস্থাতেই থাকে, অমনি সেরূপ ভাবিতে ভাবিতে, খুজিতে খুজিতে, অদর্শনে কান্দিতে কান্দিতে, চিন্তাসাগরে ডুবিয়া যায় । বিবাহ সনাপনাস্তবে নয়নে নয়নে সঙ্গতিহেতু এখন আমার পবিনীতার বদনবুগ অবলোকন করিতে গেলাম, অমনি চন্দ্রমা আসিয়া যেন আমার নয়ন পথে দাঁড়াইলেন, তখন আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না, চক্ষে জল অসিল, মাথা ঘুরিল ।”

সুন্দরি “আমি দেখাইলে আর সেরূপ হইবে না” বলিয়া, পাত্রিকে বরের সম্মুখে বসাইয়া তাহার অবগুষ্ঠন ধূলিমা দিলেন, যুবা পাত্রির মুখপানে তাকাইলেন, তাকাইয়াই যুগ্ম জ্ঞান কবিলেন, দেখিলেন চন্দ্রমা ! চন্দ্রমার কমস্বরূপ অবলোকন করিয়া তাহার নয়নযুগল হইতে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইল, তিনি প্রেমদার দিকে তাকাইয়া প্রেমগদগদস্বরে বলিলেন, “প্রিয়স্বদে ! এ ঘটনা কাহার রচিত ?”

শ্রেমদা বলিলেন, বিধাতার। অন্যান্য মহিলাগণ ইহার কিছুই শুনিতেন না। তাঁহারা আশ্চর্য্যাব্বিতা হইলেন কিন্তু কিছুই বুঝিলেন না—
অথবা সময়ও পাইলেন না, পরক্ষণেই পশ্চাৎ হইতে যম্মাবতীর বাম্যাকর্ষণে গান
গাহিব হইল—

“এবার সিকলিকাটা পাখী সখি, বয়েছি
এখন ; হৃদপিঞ্জরে, বাথ এঁরে, করিয়ে মতন ।
অহরহ মতনে, বেথ নয়নে, নয়নে,
কি জানি কোন্ কুজবনে করিবে গমন ।”

মায়াবতীর গান ধামিল। চন্দ্রমা প্রিয় পতিকে অনেক দিনের পূর্ব
অবলোকন করিয়া, বাতবিচলিত জলধিয়ানেব তাবদর্শনবৎ স্বহৃৎ দৃষ্টিতে
অবলোকন করিতে লাগিলেন। অবলোকন করিয়া, তাহার মনোমধ্যে এক
অভিনব ভাবে উদয় হইল, নয়নবৃগলে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইল, তিনি
উর্দ্ধদৃষ্টি করিয়া ভাবগোপনে থাকিলেন। কিন্তু, সে গোপনভাবটি মায়াবতী
বুঝিতে পারিল, অবোধ মায়াবতীর গান ধামিল না, মায়াবতী গাইল—

“প্রেম নাগবেতে সহি, এবাব ভাসিল তবলী ।
ওকুল ললনা, হুরিতে বলনা,
আব কি ভাবনা—ভাবলো মজনী ;
তরিতে তরিতে, চড়না হুরিতে, নাবিকে
জরাতে হও—না হয় পাটনী ।”

মায়াবতীর গান ধামিলে যুবা আবার জিজ্ঞাসিলেন, “সুন্দরি ! আপনারা
কেমন করিয়া এখানে আসিলেন ।”

শ্রেমদা বলিলেন, “আপনকার খুল্লতাতে মতের বশবর্তী হইয়া আপনি
আমা দিগকে যখন পত্র লিখিলেন, তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া আমরা চিত্তা

সাগরে নিমগ্ন হইলাম, তাবিলাম, পল্লীগ্রাম নিবাসীদের কচির অল্পরূপ করিতে চক্ষুমাকে যদিও 'কালীমা' করিতে না পারি, তথাপি পল্লীগ্রাম বলিয়া পরিচয় দিতে হাড়িৰ কেন ? এই স্থির করিয়া কলিকাতা হইতে বাহির হইলাম । কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া পল্লীগ্রামে আসিতে কোন কষ্টও হইল না । কারণ এই জঙ্গল-পাড়াই চক্ষুমার পিতৃভূমী, কেবল পিতার অভাবেই বিদেশ হইয়াছিল । চক্ষুমার পিতা যদিও চক্ষুমাকে দান করিলেন না বটে, কিন্তু তদাভাবে, পিতৃভূমীতেই দান-কার্য শেষ হইল । অধিক কি বলিব ইহাব পিতৃবিয়োগাক্ত ইহঁর জননী কলিকাতায় আমার খাটিতে গৃহস্থামিনী রূপে বাস করিতেন । কলিকাতায় যে বাসীতে আপনি একবার উপস্থিত হইয়াছিলেন সেই এই হতভাগিনীর খাটা ।"

এইকণে বিষাদে পরে হবিষ উদয় হইল । সুখেব সময় অচিরস্থায়ি, সুতরাং সুখের বাজ অধিক কাল ধাবিত না শীঘ্রই প্রত্যাদ হইল ।

উপসংহার ।

উদ্ভিদ তপন, মুদিল নয়ন.
 কোমুদী ঠেকিয়া দায় ;
 যে ছিল মলিনী,— ফুঁট সে নলিনী,
 আত্মানিল অলিকায় ।
 জীব অচেতন ছিল, সচেতন
 হইল প্রভাত হেরি ;
 গাইল সানাই, ‘উঠরে কানাই,’
 ঝাঁকে ঝাঁমকিল ভেবি ।
 চিলয়িল চিল, কুহকে কোকিল,
 পসারী চলিল ছাটে,
 স্বপ্নে করি হল, কৃষ্ণাঙ্গ সকল,
 ক্রতপদে ধায় মাঠে ।
 বাহুকাদি জন, করিয়া সাজন.
 কন্যাবিদায়ি”তে বলে,
 সবদা, বরদা, শুখদা, প্রেমদা,
 বাস’ বিবাহিত চলে ।
 ‘বিয়ে’স্বাপিয়ে— কন্যাপাদে নিয়ো.
 প্রমদা করিল গতি,
 ঐবিয়া সঙ্কটে, ফলাব নিকটে—
 বসিল পতিনী পতি ;
 বিচ্ছেদ তরাস্, না উঠে গরাস্,
 কন্যা ফুঁস্ কাঁ’সি কান্দে ;
 প্রেমদা বুঝায়, ইচ্ছা যেন দায়,
 নদী বাধে বালি বাধে ।
 হরি-হরি-হরি, মরি মরি মরি,
 বিদায়ের কাল এলো ;
 মুহু কণ্ঠ রবে— কান্দে বাগাসবে,
 মাগাবী’ কান্দিল ভেলো ।

नव भद्रिका ।

‘मातृलानि ७ गा.’

তাজিয়া চক্রা :-

চলিল বিদেশে একা :

অপভ্রংশ-ধন,

বিনামূলি' তখন—

প্রেমদা হইল ভেকা ।

ମାଡ଼ିବା ସମୟ,

কান্দে উত্তরায়—

ସାକ୍ଷୀ ଏଲାହିତ କେଶେ ;

पुनि कांति योऽहं.

ক্ৰন্দনের ছটা

আবিস্ত হইল শেষে ।

বিলায় কার্য পরিসমাপিত হইল, অনন্তর সামুদ্র-রতন, নান্দন-পাবিত্র্য, সারস-পঙ্কজ গাগণ-চন্দ্রমা, 'দানস কুসুম', 'চন্দ্রমা,' নৈদাঘী নব-মল্লীকা অথবা মনোহরনব অভিলসিত প্রিয়তমা, বহুতবনে আগিয়া শশুর নিকটে তনয়া নির্বিশেষে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। অনন্তর সকল গৃহে সচরা-চর যাহা হইয়া থাকে তাহাই হইল—না হয় পাঠকের ইচ্ছানুসংগ কার্য সমা-পিত হইল। বিবাহ বিবরণই উপন্যাস বেস্তার অভ্যুক্তি, অধিক লিখিলে ধুড়ড়া হইবে।

ममः ।

প্রথমধ্য *, †, ‡, §, ২ প্রকৃতি চিত্রিত গান ওম্মির তালও রাগিণী নিশ্চয়
করিয়া লেখা হইল না। গাহক পূর্বপণ নিজ নিজ অতীতসার সাধিয়া
নইবেন।

গ্রন্থকার :

